《久久不卡黑人》

【久久不卡黑人】

到中(zhong)央电(dian)视台(tai)之前，我是兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团(tuan)的相声演(yan)员，兼(jian)任团(tuan)里的节(jie)目主持人(ren)。当时主持(chi)人在舞台上还(hai)有一(yi)个更贴切的(de)称呼(hu)：报(bao)幕员。常年(nian)相(xiang)声的基本功，绕(rao)口令，贯口的功夫，使我当个报幕员(yuan)还是游(you)刃(ren)有(you)余(yu)。由于我是(shi)部(bu)队(dui)老兵，形(xing)象还算(suan)一(yi)身正气，嗓(sang)音尚属浑厚，是八十年(nian)代比较标准(zhun)的(de)部队文艺工作者形象，所以在兰(lan)战稳步发展。当(dang)时在部队生活比(bi)较简单，有(you)那种单纯的(de)快(kuai)乐。我(wo)和(he)谭梅(mei)也建立了(le)一(yi)个(ge)幸(xing)福的小家，干柴细米，不(bu)漏(lou)的房屋，加上娇(jiao)妻(qi)的陪伴(ban)，日子(zi)也还悠然自得。由于(yu)我(wo)和谭(tan)梅都(dou)在部队文工团(tuan)工作，我们并没有感(gan)受到过多(duo)的(de)生(sheng)活压力，我有300元左右的工(gong)资，两个人(ren)加(jia)起来(lai)月收入(ru)有500多元。那时(shi)我(wo)在兰州已小有名气(qi)，经(jing)常(chang)被邀请主(zhu)持一(yi)些(xie)社(she)会活(huo)动，所以常有些外快补贴。团里吃(chi)饭(fan)免费，给演员发饭(fan)票(piao)，吃(chi)不了(le)可以换成钱。那时(shi)，还不懂理(li)财，不(bu)像现在的小两(liang)口(kou)，供房(fang)供车，还银行贷(dai)款(kuan)。我们(men)那时侯不用，再(zai)加上部(bu)队文艺(yi)工作者(zhe)处处受到大家(jia)尊敬(jing)，所以(yi)对自家的小富即安，十分(fen)知足(zu)。在我(wo)生活(huo)的(de)城(cheng)市，我拥有的一切比上不足、比下有余，不忙的日子(zi)我(wo)就骑(qi)着我的摩托车，带着谭梅(mei)到兰州最(zui)美丽的滨河路(lu)上兜风(feng)。其(qi)实，我是个(ge)野心(xin)不大(da)的人，如果没有命(ming)运的(de)垂青，机缘(yuan)的巧合，我设想自己的(de)今天(tian)应该(gai)就(jiu)是住(zhu)在兰(lan)州一(yi)幢比较普(pu)通的居民楼(lou)中，可能(neng)会有一(yi)个快上初中的孩子(zi)，没准正(zheng)希冀着买辆(liang)家庭轿车(che)或供着一套新的(de)房子(zi)。其实想想，大(da)多数人(ren)都这(zhe)样(yang)过着(zhe)恬静、淡然(ran)的日(ri)子，至今我(wo)也不(bu)认为这样的(de)人(ren)生碌碌无为，只不过有些时候，人生是可以(yi)在一(yi)个不(bu)经意(yi)的决定中改(gai)变。1989年的元(yuan)旦，甘肃电视台筹备一台军民(min)双拥晚会，节目除本台主持(chi)人(ren)外，还要从部队文艺(yi)团体中挑选一个主持人。说是主持人，不过是(shi)报幕(mu)员换个体(ti)面说法而已。当时的甘肃(su)电视(shi)台文艺部主任纪天智亲自为晚会挑人。于是(shi)，凡(fan)在部队文艺(yi)团体里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试(shi)。那(na)时(shi)电(dian)视对于我来讲，与电视机基(ji)本上(shang)属(shu)于(yu)一个概念。至于(yu)电(dian)视(shi)节目制作的过程(cheng)，我和(he)为数众(zhong)多的观众一样充满神秘和好奇。到了电视台，一切都觉得新鲜(xian)，也对(dui)那些(xie)忙(mang)碌的编辑记(ji)者从心底(di)里羡慕和敬(jing)重。导(dao)演跟我聊了(le)几句(ju)家常话，就(jiu)让我回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办事效率真高，来了就直奔主题说事，说完就走人(ren)。那次对(dui)电视根(gen)本(ben)没来得及产(chan)生兴趣(qu)，权当是组(zu)织上交(jiao)给的(de)任务(wu)。唯(wei)一想到的是要真的上了(le)电视(shi)，朋(peng)友(you)们在家(jia)里就(jiu)能看见我，多有意思！但是，出门后(hou)回家，很快(kuai)就把(ba)这(zhe)件事(shi)情忘了，继续以(yi)往(wang)的生活。几天后，我因为(wei)感冒(mao)发烧(shao)，在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊(hu)中(zhong)接(jie)到兰战领(ling)导(dao)的电(dian)话，通知我到(dao)电视(shi)台商量节目的事(shi)。浑(hun)身酸软的我只好带(dai)病(bing)前往，当时只有一(yi)个单纯(chun)的想法：军人的天职就是(shi)服从命令。到(dao)了电视台(tai)，我(wo)仍在药力(li)作用(yong)下昏昏(hun)沉(chen)沉，隐约听见领导让我当这台晚会的主持人，而且录制时间近(jin)在眼前。这无疑是军令如山，没有(you)后路可(ke)退。于是(shi)，我(wo)一口气(qi)打了八(ba)支柴胡，吃(chi)了一大把(ba)各种感冒退烧药(yao)，就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂(tang)。与导演交(jiao)流了一阵(zhen)之后(hou)，刹(sha)那(na)间台(tai)上灯火通明，一股(gu)灯光热气扑(pu)面而来，对这些我并不陌(mo)生，只是觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮许多。不(bu)知道为什(shi)么，就(jiu)在一瞬间，我忽(hu)然感到精神大(da)振(zhen)，病(bing)也好(hao)了，人(ren)也(ye)变得特别兴(xing)奋。下(xia)了(le)台依(yi)然亢(kang)奋(fen)不已，直到(dao)晚(wan)会录制完毕，我一(yi)直兴致昂(ang)然(ran)，这是我(wo)从来(lai)没有过的感觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友开玩(wan)笑说，要(yao)不(bu)是发烧(shao)烧(shao)糊涂了，还真干不了这行！那次(ci)以后(hou)我才知道，一个两小(xiao)时(shi)的晚会，录(lu)制成电视(shi)得多出好几倍的时间(jian)。当时因为发烧迷糊(hu)，也忘记了(le)紧张，录(lu)制地点又在一个(ge)我(wo)熟悉的剧(ju)场(chang)，和平(ping)时演出并无大异，只是(shi)多了很(hen)多摄像机，但是(shi)它们离我(wo)很远，基本上与(yu)我不发(fa)生关系。于是(shi)，这第(di)一次触(chu)电(dian)的(de)经历(li)在我(wo)看来也没(mei)有(you)什(shi)么传奇(qi)，只是带病坚(jian)持工作(zuo)之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯(wei)一(yi)留下的(de)就是那种久久不能(neng)平静(jing)的兴奋(fen)。