接上许戈(ge)辉,我们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi),在那(na)里我又见到了另一位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台(tai)做节目的一(yi)个行之有效的(de)方(fang)式,无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实(shi)说》,还是我们的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚到实(shi)的过程,在这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构节(jie)目,更重要的(de)是探(tan)讨(tao)节目(mu)理(li)念。我在(zai)策划会上学(xue)到了很多(duo)东西(xi),知道(dao)了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方(fang)面的技术,更重要(yao)的是,要有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新大胆的(de)意识(shi)。此时我坐在一个角落里一(yi)言不(bu)发,当然也没有(you)发(fa)言(yan)的(de)资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒己(ji)见,侃侃而谈,我(wo)觉(jiao)得(de)自(zi)己的(de)汗(han)毛孔都张开着,脑子跟录音机似(si)的(de),几(ji)乎(hu)能背下他们所有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个(ge)时(shi)候太过敏感,对(dui)专(zhuan)业的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还(hai)真(zhen)让(rang)我学(xue)到了(le)很多(duo)闻所未(wei)闻的知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情(qing)形,专家老师和组里的(de)制片人、导演(yan)侃侃(kan)而(er)谈,作为主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的(de)位置(zhi)上(shang),信马(ma)由缰地说话,在(zai)会议(yi)桌的外围也会(hui)经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷偷地观察,他(ta)们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐(le),有(you)的(de)坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张西(xi)望(wang),有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依(yi)旧在,而(er)且(qie)开始侃(kan)侃而谈(tan)地(di)发言,无所适(shi)从的年轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对他(ta)们(men)进(jin)行培训,因(yin)为时代(dai)不同,大家想法(fa)各异,但是有(you)一(yi)点是(shi)一样(yang)的,就(jiu)是那(na)句(ju)老(lao)话:机(ji)遇(yu),从不(bu)光顾(gu)毫(hao)无准备的人。策划会(hui)一连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上,节目(mu)的基(ji)本样式(shi)确(que)定了(le)。邹(zou)友开主(zhu)任(ren)来了,大家需要将策划的结果汇报给(gei)他,批准后(hou)就可以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话,作出(chu)一两个惊人的决(jue)定(ding),瞬间迸发。也(ye)许这是电(dian)视人(ren)的思维(wei)习惯,现在我也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出(chu):朱军,你给邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结果(guo)吧!要(yao)我说?我连自己(ji)在这期节目里(li)干(gan)什么还不(bu)知道(dao)呢!但是(shi),她确实要我说,我(wo)没(mei)有(you)紧(jin)张,因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说(shuo)吧(ba)!在这(zhe)个节目组(zu)中,头一次(ci),不(bu)是说中午(wu)盒饭的事,而(er)是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话(hua)的人是能决定我命运(yun)的人。相声(sheng)演(yan)员(yuan),记性好,再(zai)加(jia)上太多敏(min)感,竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落,我当时连(lian)相声贯口的工夫都用上(shang)了,一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就我(wo)一个人(ren)在说话(hua),大家目不转睛地看着我。事(shi)后很(hen)久(jiu),孟(meng)欣说,就(jiu)是在(zai)那(na)一刻(ke)决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主(zhu)持(chi)人。那天晚(wan)上,我的(de)命运改变(bian)了。转述(shu)完毕(bi),没(mei)有赢得什么好评,因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视台的导演(yan)们都(dou)必须(xu)具备(bei)的(de)素质,那(na)天我(wo)觉得自己超水平发挥(hui),其(qi)实和(he)大家相比也就是个平手,但是(shi)平手对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点(dian)点(dian)头,批准了策划(hua)方(fang)案(an)。散会后(hou),老(lao)孟(meng)说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟悉熟悉(xi),这期(qi)你(ni)俩搭挡试试(shi)!说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪!求之若渴(ke)的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜,也没有什么人向我祝贺(he),高(gao)立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有,一(yi)切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记(ji)得(de)两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起当年(nian)千(qian)辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚石的唱片合(he)约,也(ye)就是(shi)他们的成(cheng)名(ming)作《最美(mei)》时,也是平静之极(ji)。海泉说:得到一张唱(chang)片合约并不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决心,我必须成功(gong),不然(ran)都对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想,自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡(ka),也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后(hou),觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的关口,旦凡成(cheng)功者,几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的,都有逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点,摔打(da)出好水手,使他们成为(wei)驾(jia)驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够,还要成为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候(hou),犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将自己比(bi)成红的,假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利,那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么(me)样(yang)的生活呢?人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合,也有很(hen)多的情(qing)绪左右我们,那一瞬间没有任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真(zhen)正的艰难困苦,是选择和等待机会的耐性,以(yi)及延续这一耐性所付出(chu)的努力。真的要录(lu)像了,真(zhen)的(de)要(yao)在中央电(dian)视台主持节目了,准(zhun)备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公(gong)室,把一切相关(guan)的带子和节目资料都看一遍,回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在的时候对着卫生间的镜(jing)子说:观(guan)众(zhong)朋友,您好(hao)!欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体表(biao)达,活活一个(ge)神经质。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天天打电话(hua),一到办公室就对词(ci),其实充其(qi)量(liang)不过十几句话(hua),对了一遍又一(yi)遍,我生怕因(yin)为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的(de)问题,我(wo)根本没(mei)有(you)出(chu)镜的(de)衣服,来(lai)北京(jing)时就带了两件(jian)衬衫(shan),毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都是自(zi)己准备,再说我(wo)还(hai)不是主持人呢,也不好意思(si)问(wen)大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光(guang),好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落,可(ke)当时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月(yue),从没去过服装店,根本不知道什么地方可以(yi)买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我,越临近录(lu)像我越心急火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的崔亚楠看(kan)出了我的心思,问我:到(dao)时候(hou)你穿什么(me)呀(ya)?没(mei)等我说(shuo)话,他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去:我给(gei)你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去!我们出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才(cai)告诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的老板,也是内蒙人,他(ta)的老乡,我们可以先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面,这是我(wo)在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方,算是故地重游吧(ba)。进(jin)了(le)门,老(lao)板正好(hao)在,一看亚楠(nan)和就他(ta)很(hen)熟悉,寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说明了来意。那老板40上(shang)下,也是人(ren)高马大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂男人(ren)向(xiang)人家要(yao)东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故作满不在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到,人(ren)家老板听明白(bai)我们的意(yi)思后,二话没说,指(zhi)着一屋子的西(xi)服,就说了仨字(zi):随(sui)便挑!我的心情一(yi)下子畅快了很多,不(bu)知道是感(gan)激(ji)还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之(zhi)恩,当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今(jin)天,仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个地方,门(men)脸(lian)儿大了,生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好报呀!我拿了店里最(zui)便宜(yi)的(de)两(liang)套(tao)衣服(fu),一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅(qian)色,店员帮(bang)我打好(hao)包,我(wo)们道了谢,走(zou)出店(dian)门(men)。迎(ying)面(mian)看到了美术(shu)馆的大(da)楼,到地铁的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心(xin)中又(you)一次暗(an)下(xia)决心,我必须成功(gong),不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。录像的(de)当天(tian)简单(dan)而顺利,是中央(yang)电视台(tai)的资深(shen)化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场(chang)的(de)自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去(qu)了(le)一部分,想尽量自然些,直到今(jin)天我都(dou)不(bu)喜欢(huan)化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简单(dan),我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎都是一(yi)次通过,因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后,我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中(zhong)午了(le),继续去打盒饭。我(wo)和导演高立(li)民(min)一起进机房(fang),剪片子。每每剪到(dao)有我的(de)片段,我都特别仔细地看(kan)自(zi)己(ji),明显有(you)点(dian)傻,明显(xian)不自然,说话再慢(man)点就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机总(zong)是能夸大人的(de)缺点(dian),经(jing)常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认(ren)识的人(ren)到机房看(kan)上一(yi)段,忽然就问(wen):这小伙子是谁?每听到这样的(de)问话,我都(dou)自我安慰地当成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在(zai)机房的(de)角落里,像(xiang)个剧务(wu)一样地送水送饭,进来的(de)人不(bu)会注意我(wo),但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名(ming)电视节目的(de)主持人,我不求在生(sheng)活中光彩照人,但要在(zai)屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电视台接纳,首先我要(yao)被观众(zhong)接纳,我(wo)相信(xin),命运在自(zi)己手里!那个时候,白(bai)天工作,晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说(shuo):东(dong)西南(nan)北(bei)中的观众朋友,大家好!一天到14楼打水,我(wo)在电(dian)梯(ti)里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一样,有点胖,站在他身边,我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观众尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信,大家对他的尊(zun)敬既不(bu)是(shi)出于地位也不是名气,来自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶,心(xin)想(xiang):有(you)没有那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从(cong)一捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦(ku)的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成一统(tong),却(que)令精神十分(fen)集中。直到有(you)一天晚上,终于编完了,孟欣要来审看,之后就可(ke)以(yi)合(he)成(cheng),上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里盘算(suan):会(hui)给我打一(yi)个什么字幕呢?我(wo)有些(xie)忐忑(te),隐隐(yin)地期(qi)待(dai)着什么(me)。于(yu)是等待。这(zhe)不(bu)是第(di)一次等待了(le),在东门;在办公室;在策划(hua)会上――今天的等(deng)待最具(ju)体,我(wo)做了(le)最坏的打(da)算(suan):只(zhi)让我玩一把,过把瘾(yin)就走(zou)!没(mei)关系,只要曾经拥有过(guo),至今我不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大(da)欢喜(xi),机房的技术员(yuan)熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时,技(ji)术员头(tou)也不抬地问了一句:朱军名(ming)字前面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不(bu)经(jing)意说出了三个字,技术员照办。周围(wei)没有任何(he)人流露出惊异或是质疑,依(yi)旧没有喝彩和(he)祝贺,大家平静地(di)继续后面的工作。只有在我(wo)的心中,经历了(le)翻江倒(dao)海的激动(dong),我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕,没有任何名(ming)分(fen)的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人(ren),或者特约主(zhu)持人,如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有这一次(ci)机会(hui),就意味着(zhe)我只(zhi)是(shi)在中央电(dian)视台领了一个纪念品,接(jie)下来我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府(fu),而我的努(nu)力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚(chu)地(di)记得,那天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身(shen)难忘的一天(tian),我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不是(shi)终点。孟(meng)欣走(zou)的时(shi)候,我胆怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑,高立(li)民(min)也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在回想(xiang),当时(shi)我没有任何正式手(shou)续,身(shen)份还是兰(lan)州的军人,高立(li)民老师毫不介意(yi)地将我领(ling)进大门,孟欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地收留了(le)我(wo),邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可(ke)了我,而(er)每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身影(ying),伸出援手(shou),没有他们,就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋(peng)友,很多恩人,我(wo)是幸运(yun)的(de)。他们的出现给了我人生路上(shang)最重要的(de)帮助。今天(tian)我们(men)都是(shi)非常熟悉的同事,常常可以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过(guo)了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018