到(dao)中央电视台之前,我是兰州军区战斗(dou)歌舞团的(de)相声演员,兼任(ren)团里的(de)节目主持人。当(dang)时(shi)主持(chi)人在(zai)舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼:报(bao)幕员。常(chang)年相声(sheng)的基(ji)本功(gong),绕口令,贯口的功(gong)夫(fu),使我(wo)当个(ge)报幕员还是游刃有余(yu)。由(you)于我(wo)是部(bu)队老兵,形象还算(suan)一身正(zheng)气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年代(dai)比(bi)较(jiao)标准的部队(dui)文艺工作(zuo)者形象,所以(yi)在兰战稳步发(fa)展。当时(shi)在部队生活比较简单,有那种单纯的快(kuai)乐(le)。我和谭梅也建立(li)了一个幸福的小家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加上(shang)娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠然自得(de)。由于我和谭(tan)梅(mei)都在部队(dui)文(wen)工团工作(zuo),我们并没有感受到(dao)过多的生活压力,我(wo)有300元(yuan)左(zuo)右(you)的工资(zi),两个人(ren)加起来月收入有500多元。那时(shi)我在兰州已小有名气,经常被邀请主持一些社会活动,所以常有些外快补贴。团里吃饭(fan)免费(fei),给演员发饭票(piao),吃不了可以换成钱。那时,还(hai)不(bu)懂理财,不像(xiang)现在的(de)小(xiao)两(liang)口,供(gong)房供车,还(hai)银行(hang)贷款。我们那时(shi)侯不用(yong),再(zai)加上(shang)部(bu)队文艺工作者处处受(shou)到大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即(ji)安,十分知足(zu)。在我(wo)生活(huo)的(de)城市,我拥有的一切比(bi)上(shang)不足、比(bi)下有余(yu),不忙(mang)的日子我就骑(qi)着我的摩托车(che),带(dai)着谭梅到(dao)兰州最(zui)美(mei)丽(li)的滨河(he)路上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野心不(bu)大的人,如(ru)果没有命运的垂青,机缘(yuan)的巧合,我(wo)设想(xiang)自己(ji)的今天应该(gai)就(jiu)是住在(zai)兰州一幢比较普通的(de)居民楼中(zhong),可(ke)能会有一(yi)个(ge)快上初中(zhong)的孩子,没(mei)准正(zheng)希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿(jiao)车或供着(zhe)一套新(xin)的房子。其实(shi)想(xiang)想,大多(duo)数人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡(dan)然(ran)的(de)日子,至(zhi)今我也不认为(wei)这样的人生碌碌无为(wei),只不(bu)过有些时候,人生是可(ke)以(yi)在一个不经意的决定中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电(dian)视台筹(chou)备(bei)一台军民双拥晚会,节目除(chu)本台主持(chi)人外,还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一(yi)个(ge)主持人(ren)。说是(shi)主持人(ren),不过(guo)是报幕员换个体(ti)面说(shuo)法而已(yi)。当时(shi)的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主任纪天智亲自为(wei)晚会挑(tiao)人。于是,凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺团体(ti)里的报(bao)幕员都纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那时电视对于我来讲(jiang),与电(dian)视机基本上属于(yu)一(yi)个概念。至(zhi)于电(dian)视节目(mu)制(zhi)作的过程,我和(he)为数众多(duo)的观众一样充(chong)满(man)神秘和好奇。到了电视台,一切都觉(jiao)得新鲜,也对那些忙碌的编辑记(ji)者从心底里羡(xian)慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了几句家常(chang)话,就(jiu)让我回(hui)去了。当时觉(jiao)得(de)电视(shi)台办事(shi)效率(lv)真高,来(lai)了(le)就直奔主题说事,说完就(jiu)走人。那次(ci)对电视根本没来得(de)及产(chan)生(sheng)兴趣,权当是组织上交(jiao)给的任务。唯一想到的(de)是要真的(de)上了(le)电(dian)视,朋友(you)们在家(jia)里就能看见我(wo),多有(you)意思!但(dan)是(shi),出门后回家,很快就把这(zhe)件事情忘了(le),继续以往(wang)的生活(huo)。几天后,我因为(wei)感冒发烧(shao),在家休(xiu)息。迷(mi)迷糊(hu)糊中(zhong)接到兰战领(ling)导的(de)电(dian)话,通知(zhi)我(wo)到电视台商(shang)量节目的事。浑身酸(suan)软的我只(zhi)好带病(bing)前往,当时只有一个单(dan)纯的想(xiang)法(fa):军人(ren)的天职就是(shi)服从命令。到了(le)电视(shi)台,我仍在药(yao)力作用下昏(hun)昏(hun)沉沉,隐(yin)约听见(jian)领导让我当(dang)这台(tai)晚会(hui)的主(zhu)持(chi)人,而且录制(zhi)时(shi)间近在(zai)眼前。这无(wu)疑是(shi)军(jun1)令如(ru)山,没有后(hou)路可退(tui)。于(yu)是,我一口气打了八(ba)支柴胡(hu),吃了(le)一(yi)大把各(ge)种感(gan)冒(mao)退(tui)烧药(yao),就踉(liang)踉(liang)跄跄(qiang)去了录制晚(wan)会(hui)的礼(li)堂。与导演交流了一(yi)阵(zhen)之后,刹那间台(tai)上灯火(huo)通(tong)明,一股灯光热气扑面而来,对这些(xie)我并(bing)不(bu)陌生,只是觉得舞台上的灯光比平(ping)时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然感(gan)到精神大振(zhen),病(bing)也(ye)好(hao)了,人也变得特别兴(xing)奋。下了台依然(ran)亢奋不(bu)已(yi),直到(dao)晚会录制完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是我(wo)从来没(mei)有过的感(gan)觉(jiao)。现在我常和(he)朋友开(kai)玩笑说,要不是发烧烧糊(hu)涂了,还真干(gan)不(bu)了这(zhe)行!那次以后我(wo)才知(zhi)道(dao),一个(ge)两小(xiao)时的晚(wan)会,录制成电视(shi)得(de)多出好几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘记(ji)了紧张,录制(zhi)地点(dian)又在一(yi)个(ge)我熟(shu)悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出并无大异,只(zhi)是多了(le)很(hen)多摄像机,但(dan)是它们离(li)我很远,基(ji)本上与我(wo)不发(fa)生关系。于是,这(zhe)第一次触(chu)电的(de)经历(li)在我看(kan)来也没有什么传奇(qi),只是(shi)带病坚持工作之类的(de)表(biao)扬(yang)不绝(jue)于耳(er)。唯一(yi)留(liu)下的就(jiu)是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018