接上许戈(ge)辉,我们到(dao)了(le)京丰宾馆的一个会议室,在那里我又见到了(le)另一位(wei)仰(yang)慕已久的著(zhe)名(ming)策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节目的(de)一(yi)个行(hang)之有效的方(fang)式,无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实(shi)话实说(shuo)》,还(hai)是(shi)我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个由(you)虚到实的过(guo)程,在这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu),更重(chong)要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多东西,知(zhi)道(dao)了做节(jie)目不(bu)仅(jin)要(yao)懂得制作方面的技术,更重要(yao)的是,要有一个时时处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆(dan)的意识(shi)。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里一言(yan)不发,当然也没有发(fa)言的资格。听着大家各抒己见(jian),侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开着,脑子跟录(lu)音机(ji)似的,几乎能背下他(ta)们所有说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感,对专业的敏感(gan),对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏(min)感,还真让(rang)我学到了(le)很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也常(chang)有(you)这样的情形,专(zhuan)家老(lao)师和组里(li)的(de)制片人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编(bian)和主持人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang),信马由缰(jiang)地(di)说话,在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷(tou)地观察,他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在(zai)一边无所适(shi)从(cong)地东张(zhang)西(xi)望,有的干(gan)脆莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依(yi)旧在,而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言,无所适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不(bu)知身在何方。我(wo)无法对他们进(jin)行(hang)培训,因为时代不同,大(da)家想(xiang)法(fa)各异(yi),但(dan)是有一点是(shi)一样的(de),就(jiu)是那句(ju)老话:机遇,从(cong)不(bu)光顾毫(hao)无准(zhun)备(bei)的人。策划会一连开了七(qi)天,天天挑灯夜战(zhan),而且越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越是才(cai)思(si)泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上,节目(mu)的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开主任来了,大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结(jie)果汇(hui)报给他,批准后(hou)就可(ke)以领(ling)经费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的话,作(zuo)出一两(liang)个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯,现在我也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹(zou)主任说(shuo)说我们(men)这几(ji)天讨论(lun)的结果(guo)吧!要我说(shuo)?我连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么还不知道(dao)呢!但是,她确实要我说,我没有紧(jin)张,因为我连紧(jin)张的(de)时间(jian)都(dou)没有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧!在这个节目组中(zhong),头一(yi)次,不是说中午盒(he)饭的事,而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员,记(ji)性好,再加上(shang)太(tai)多(duo)敏(min)感(gan),竖着耳朵听的东西一句都没落,我(wo)当时(shi)连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上了,一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我一个人(ren)在说(shuo)话,大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚上(shang),我的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕,没有(you)赢得什(shi)么好评,因(yin)为这点成绩(ji)是(shi)电视台的导演们都必须具备的(de)素质(zhi),那(na)天(tian)我(wo)觉(jiao)得自(zi)己超(chao)水平发挥,其实和大家相比也(ye)就(jiu)是个平手(shou),但是(shi)平手对我来说就是胜利!邹主任点点头,批准了策划(hua)方案(an)。散会后(hou),老孟说(shuo),朱(zhu)军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说(shuo)完转身走了。奇怪!求之若渴(ke)的东西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有什(shi)么人向我(wo)祝贺(he),高立民、崔亚楠他们(men)都(dou)没有(you),一切(qie)显得(de)异(yi)常平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚石的唱(chang)片(pian)合(he)约,也就是他们的成名作《最美(mei)》时(shi),也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说:得(de)到一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成功(gong)――又一次(ci)暗(an)下(xia)决心(xin),我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想,自己(ji)所(suo)谓(wei)最重要的(de)人生关卡,也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后,觉得(de)每个人(ren)都有一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口,旦凡(fan)成(cheng)功者,几乎没有顺风顺水的,都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰(qia)是这一点,摔打出好水手,使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还(hai)不(bu)够(gou),还要(yao)成为智者(zhe)。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利,那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样(yang)的生活呢?人生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有很(hen)多的(de)情绪左右我们(men),那(na)一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦(ku),是(shi)选择和等待机会的(de)耐性,以(yi)及延续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录像了,真(zhen)的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央(yang)电视台(tai)主持(chi)节目了,准备(bei)比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每(mei)天很(hen)早来到办(ban)公室,把一切相关的带子和节(jie)目资料都看一遍,回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说:观众朋(peng)友,您好!欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北中》,尝(chang)试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达,活活(huo)一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打电话(hua),一到办公室就对词(ci),其实(shi)充(chong)其量不(bu)过十几句话(hua),对(dui)了一遍又(you)一遍,我(wo)生怕因为自(zi)己的(de)一点闪失(shi)而(er)前功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解决的(de)问题,我根本没有出镜(jing)的衣(yi)服,来北京时就(jiu)带了两件衬衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持(chi)人的服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备,再说我还不(bu)是主持人呢(ne),也不好(hao)意思问大家。来(lai)北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光,好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着(zhe)落(luo),可(ke)当时(shi)身上的钱(qian)连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个(ge)把月,从(cong)没去(qu)过服装店,根本不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我,越临近(jin)录像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出(chu)了我的心思,问(wen)我:到时候(hou)你穿什么呀(ya)?没等(deng)我(wo)说话,他(ta)神秘兮兮地拉着我(wo)就出去:我给你弄套衣服去!我们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo),他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板,也(ye)是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡,我(wo)们(men)可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞(zan)助一类的说法,完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面,这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方(fang),算是故地重(chong)游吧。进了门,老板(ban)正(zheng)好(hao)在,一看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了(le)几(ji)句就开门(men)见山说明了来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia),也是人高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东(dong)西,有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao),心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子,我也(ye)故作满(man)不在乎。没(mei)想(xiang)到,人家(jia)老板听(ting)明白我(wo)们的(de)意思后,二(er)话没说(shuo),指(zhi)着一屋子的西服,就(jiu)说了仨字:随便挑!我的心情一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多(duo),不知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩,当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗义。直到今天,仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那(na)个地方,门脸(lian)儿大了(le),生意更(geng)红火了(le)。好人(ren)有(you)好报呀(ya)!我拿(na)了店(dian)里最便宜的两(liang)套衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包,我们道了(le)谢,走(zou)出店(dian)门。迎面看(kan)到(dao)了美(mei)术(shu)馆的(de)大(da)楼,到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣服,心中又一次暗(an)下(xia)决心,我必须成功,不(bu)然都对不起这两套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简单而(er)顺(shun)利,是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分(fen),想尽量自然(ran)些,直到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆,只要不影(ying)响(xiang)拍摄(she),总是素面朝天。节(jie)目的要求很(hen)简单,我只是和许戈(ge)辉在演播室(shi)中将串场的词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行(hang),每回几乎(hu)都是一(yi)次通过(guo),因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后,我换(huan)下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高(gao)立民一起(qi)进机房(fang),剪(jian)片子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段(duan),我都特别仔(zai)细地(di)看自己,明显(xian)有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点就(jiu)好(hao)了(le)……我给自己找出无(wu)数的(de)缺点(dian),摄像(xiang)机(ji)总(zong)是能夸大人的(de)缺点,经常在机房里(li)觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也(ye)经(jing)常有认识(shi)或不认(ren)识的(de)人到机房(fang)看上一(yi)段,忽(hu)然就问:这小(xiao)伙子(zi)是谁?每听到这样的问话(hua),我都(dou)自(zi)我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落里,像(xiang)个剧务一样地送(song)水送饭,进来的人(ren)不会注(zhu)意我(wo),但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视(shi)节目的主持人,我不(bu)求在生活中光彩(cai)照人(ren),但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央电视台接纳,首(shou)先我要被观众接纳(na),我(wo)相信,命运(yun)在自己手里!那(na)个时候,白天工作,晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说:东(dong)西南北中的(de)观众朋(peng)友,大家(jia)好!一(yi)天到14楼打水,我在(zai)电梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上一(yi)样(yang),有点胖(pang),站(zhan)在他身边(bian),我(wo)的心(xin)突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众尤(you)其(qi)是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信(xin),大(da)家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于地位也不(bu)是(shi)名气(qi),来(lai)自一种内在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心(xin)里(li)十分想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有没有(you)那么一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓废地躺(tang)在床上(shang),捅电视上的(de)频道按钮,从一捅到八(ba),再从(cong)八捅到(dao)一(yi)。熬机(ji)房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo),空气浑浊,不见阳光,躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统,却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天晚上,终于(yu)编完(wan)了,孟欣要(yao)来审看,之(zhi)后就可以合成(cheng),上字幕。我站在旁边心里盘算:会给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不是(shi)第一次等(deng)待了,在东门;在(zai)办公(gong)室;在策划(hua)会上――今天的等待(dai)最具(ju)体,我做了最坏的打算:只让(rang)我玩一把(ba),过(guo)把瘾就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我(wo)不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过(guo)皆大(da)欢(huan)喜,机(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地问了一句:朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其(qi)不经意说(shuo)出了(le)三(san)个字,技术员照办。周围没有任何人流露出惊(jing)异或是(shi)质疑,依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺,大家平静地(di)继续后面的(de)工作。只(zhi)有在(zai)我的心(xin)中,经历了翻(fan)江倒海的激(ji)动(dong),我强忍着――我害怕,没有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持(chi)人,或者特约主持人,如果这样就意(yi)味着我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui),就(jiu)意(yi)味着我只是(shi)在中央(yang)电(dian)视台领了一个纪念品,接下来我(wo)就要(yao)打道回府(fu),而我的(de)努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得,那天(tian)是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身(shen)难(nan)忘的一天,我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆怯地(di)说:谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑,高(gao)立民也(ye)冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现在(zai)回(hui)想,当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正式手续(xu),身份还(hai)是兰州的军人,高立(li)民(min)老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地将(jiang)我(wo)领(ling)进(jin)大门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认(ren)可了我,而每遇关(guan)键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影(ying),伸出援手(shou),没有他们,就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋友(you),很多恩人(ren),我是幸运的(de)。他们的出(chu)现给了(le)我(wo)人生路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是(shi)非(fei)常熟悉的同(tong)事,常常(chang)可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过了(le)人生的(de)一(yi)道关(guan)卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018