《永久入口》

【永久入口】

1989年的元旦，甘(gan)肃电(dian)视台筹备一台(tai)军民双拥晚(wan)会，节目(mu)除(chu)本台主持(chi)人外，还要从部队文艺团(tuan)体(ti)中挑选一(yi)个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人(ren)，不(bu)过是报幕员(yuan)换个体(ti)面(mian)说(shuo)法(fa)而(er)已。当时的甘肃电视(shi)台(tai)文艺(yi)部主任(ren)纪天智亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于是，凡在部队(dui)文艺团(tuan)体(ti)里的报幕(mu)员都纷(fen)纷被叫来面(mian)试。那时电视对于(yu)我(wo)来讲，与电视机基本(ben)上(shang)属于(yu)一个概念(nian)。至于(yu)电视节(jie)目制(zhi)作的过程(cheng)，我和为数众(zhong)多的(de)观众一样充满(man)神(shen)秘和(he)好奇。到了电视台，一切都(dou)觉得新(xin)鲜，也对那些忙碌的(de)编(bian)辑记者(zhe)从心底里羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我(wo)聊了(le)几句家常(chang)话，就让我回(hui)去了(le)。当(dang)时觉得电视台办事效率(lv)真高，来了就直奔主题说事，说(shuo)完(wan)就(jiu)走人。那次对电(dian)视根本没来得(de)及产生兴趣，权(quan)当是组织(zhi)上交给的任务。唯一想到的(de)是要真(zhen)的上了电视，朋友们在家(jia)里就能看见我，多有(you)意(yi)思！但是，出门后回(hui)家，很快就把这件(jian)事(shi)情忘(wang)了(le)，继(ji)续以往的生活(huo)。几天(tian)后，我因(yin)为感(gan)冒发烧，在家休(xiu)息。迷(mi)迷糊(hu)糊(hu)中(zhong)接到兰战领(ling)导的(de)电话(hua)，通知(zhi)我到电视台(tai)商量节目的事。浑身酸软的我(wo)只好带病前往，当时只有一个单纯的想法(fa)：军人的(de)天职就是服(fu)从命令。到(dao)了电视台，我仍在药力作(zuo)用下(xia)昏(hun)昏沉沉，隐(yin)约听见领(ling)导让(rang)我当(dang)这台晚(wan)会的主持人，而(er)且录制(zhi)时间(jian)近在眼(yan)前。这无(wu)疑是军令(ling)如山，没(mei)有后路可退。于是，我(wo)一口气打(da)了八支(zhi)柴胡，吃了一大(da)把各(ge)种感冒退烧(shao)药，就踉踉(liang)跄跄去了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后(hou)，刹那间台上灯火(huo)通明，一股灯光(guang)热气(qi)扑面而来(lai)，对这(zhe)些我(wo)并(bing)不陌生，只是(shi)觉得(de)舞台上(shang)的灯光比平(ping)时(shi)亮许(xu)多。不知道(dao)为(wei)什么(me)，就(jiu)在一瞬间，我忽(hu)然(ran)感到精神大振(zhen)，病也(ye)好(hao)了(le)，人也变得特别(bie)兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢奋不已(yi)，直到晚(wan)会(hui)录制完(wan)毕(bi)，我一(yi)直兴致昂然，这是我(wo)从来没有过的(de)感觉。现(xian)在(zai)我常(chang)和朋(peng)友开玩笑说，要(yao)不是发烧烧糊涂了(le)，还真干不(bu)了这(zhe)行！那次以后(hou)我才知道，一个两(liang)小时(shi)的(de)晚会，录制成电视得多出好几倍的(de)时间。当时(shi)因为(wei)发烧迷糊，也(ye)忘记了紧张，录(lu)制地点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场，和平(ping)时(shi)演出并无大异，只(zhi)是多了很多摄像机，但是它们离我很远，基本(ben)上与我不(bu)发生关系。于是，这第一次(ci)触电(dian)的(de)经(jing)历在我看来也没有什么传奇，只是带病坚持工(gong)作之类(lei)的表(biao)扬不绝于耳。唯(wei)一(yi)留下(xia)的(de)就(jiu)是那种久(jiu)久不(bu)能平(ping)静的兴奋(fen)。