《亚洲精品一区二区麻豆／91》

【亚洲精品一区二区麻豆／91】

接上(shang)许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个会(hui)议(yi)室，在那里我又(you)见到了另一(yi)位(wei)仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做节(jie)目的(de)一个行之有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生(sheng)》都是如(ru)此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实(shi)的(de)过程，在这个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构(gou)节(jie)目，更重要(yao)的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会(hui)上(shang)学到了很多东西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制(zhi)作方(fang)面的技术(shu)，更重要的是，要有一个时时(shi)处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落里一言不发，当然也没有(you)发言的(de)资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们所有说过(guo)的(de)话(hua)。也许(xu)是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏(min)感(gan)，对专业的敏感，对每个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的(de)敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策(ce)划(hua)会也常有这样的(de)情形(xing)，专家老师和组(zu)里的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持(chi)人的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著的位置上，信马由缰地说话(hua)，在(zai)会议桌的外围也会经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实(shi)习生(sheng)，我有时(shi)偷偷(tou)地观察(cha)，他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有(you)的(de)坐在一边无(wu)所(suo)适从地东(dong)张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一(yi)段时间之(zhi)后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而(er)谈(tan)地发言(yan)，无(wu)所适从的年轻人已不(bu)知身在何方(fang)。我无(wu)法对他(ta)们进行培训(xun)，因(yin)为时代不(bu)同(tong)，大家想法各(ge)异(yi)，但是有(you)一点是一(yi)样(yang)的，就是那句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而(er)且越是深更(geng)半夜大家越(yue)是才思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样(yang)式确定(ding)了。邹友开主任来了，大(da)家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报(bao)给他，批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人(ren)的话，作出一(yi)两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人的(de)思维习惯，现在我也这样(yang)。当时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己(ji)在这期节目里干(gan)什么还不(bu)知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧(jin)张的(de)时间都没有(you)。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头一(yi)次，不是说中(zhong)午盒饭(fan)的事，而是1994年第(di)一期《东(dong)西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我说话的人是(shi)能决定我命运的人。相声演员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都(dou)没(mei)落，我当(dang)时连相声贯(guan)口的工(gong)夫都用上(shang)了，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别(bie)人的(de)观点，20多分钟吧，房(fang)间中(zhong)就(jiu)我一个人在说话，大(da)家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那(na)一刻决(jue)定(ding)用我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚上(shang)，我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没(mei)有(you)赢得什么好评，因为这点成绩是电视台的导演们都必须具(ju)备的素(su)质，那(na)天我觉(jiao)得(de)自己(ji)超(chao)水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个平手，但是平手对我来(lai)说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点(dian)头(tou)，批准了策(ce)划方(fang)案。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异常平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地记(ji)得(de)两个小(xiao)伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约，也就是他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张(zhang)唱片(pian)合约并不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所(suo)谓最重要的(de)人(ren)生关卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历(li)之(zhi)后，觉得每个人都(dou)有一个难以逾(yu)越和战胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功(gong)者，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水的，都有逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手，使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜者(zhe)。当(dang)然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利，那么(me)今天的(de)邓婕(jie)会选择什么样的(de)生活呢？人生中有很(hen)多的(de)机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合，也有很(hen)多(duo)的(de)情(qing)绪左右我(wo)们，那一(yi)瞬(shun)间没有任何(he)榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是选择和等待机会的耐性，以及(ji)延续(xu)这一耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的(de)要录(lu)像了，真(zhen)的要在中央电(dian)视(shi)台(tai)主持节目(mu)了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天很早来(lai)到办公室，把一切相关的带子和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对(dui)着卫(wei)生间(jian)的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话(hua)，一(yi)到(dao)办公室(shi)就(jiu)对词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不过十几句话，对了(le)一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自(zi)己的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一个难以解决的问题，我根(gen)本没有(you)出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备，再说我还不是(shi)主持人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思问(wen)大家。来(lai)北京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎(hu)用光，好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买不(bu)起(qi)。来北京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去过服装店，根本不(bu)知道什(shi)么地方可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我越心(xin)急(ji)火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出了我(wo)的(de)心思，问(wen)我(wo)：到时候你(ni)穿什么呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我给(gei)你弄套衣服去！我们(men)出门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我(wo)们可以(yi)先向他借身衣服应应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面(mian)，这是我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉的地方，算是故地重(chong)游(you)吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来意(yi)。那老(lao)板40上下，也是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家要东西(xi)，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也(ye)故作满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板听明(ming)白我们的意思后(hou)，二话没说，指(zhi)着(zhe)一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨字(zi)：随便挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情一下子(zi)畅快了(le)很多，不知道是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那(na)个地方，门脸儿(er)大(da)了(le)，生意更红火(huo)了。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿了(le)店(dian)里(li)最便宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包(bao)，我们道(dao)了谢，走出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大(da)楼，到地铁的路上还经过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利(li)，是中央电(dian)视台的资(zi)深化妆师李(li)英(ying)给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不(bu)习(xi)惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场的(de)自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分，想尽(jin)量(liang)自然(ran)些，直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄，总是(shi)素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单，我只是(shi)和许戈辉在(zai)演播(bo)室(shi)中将串场的词(ci)录一遍就行，每(mei)回几(ji)乎都是一次通过，因(yin)为(wei)词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后，我(wo)换下衣服(fu)。到中午了(le)，继(ji)续去打盒饭(fan)。我和导演高立民(min)一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我的片段(duan)，我都特别仔(zai)细(xi)地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话再慢点就(jiu)好了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的缺(que)点，经常(chang)在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或(huo)不认识(shi)的(de)人到(dao)机房(fang)看上一段(duan)，忽(hu)然就问(wen)：这小伙(huo)子(zi)是谁？每听(ting)到这(zhe)样(yang)的(de)问(wen)话(hua)，我(wo)都自(zi)我安(an)慰地当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落里(li)，像个剧务(wu)一(yi)样地送(song)水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕(mu)上的(de)我。我是一名电视节目的主持(chi)人，我(wo)不求在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先(xian)我(wo)要(yao)被观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己手(shou)里！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好！一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水，我(wo)在(zai)电(dian)梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上(shang)一(yi)样(yang)，有点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我的心突(tu)突地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员工中(zhong)有(you)一种莫名(ming)的威信，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不是(shi)出于地(di)位也不是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅(tong)电视上的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上，终于编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来(lai)审看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打(da)一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等待了(le)，在(zai)东门；在办(ban)公室；在策(ce)划会上(shang)――今天的等待最(zui)具体，我做了最坏(huai)的打算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的(de)技术员熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地(di)问(wen)了(le)一句(ju)：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打(da)什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不经意说(shuo)出(chu)了三个字(zi)，技术员照办。周围(wei)没(mei)有任(ren)何人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在(zai)我(wo)的心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任何名分的(de)我可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特(te)约主持人(ren)，如(ru)果这样就意味着我只有这一次(ci)机(ji)会，就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我(wo)只是在中央(yang)电(dian)视台领了一个纪念品，接下来我就要打道回(hui)府，而我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个(ge)起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当(dang)时我没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是(shi)兰州的军人，高立民老师毫(hao)不介(jie)意(yi)地将我领(ling)进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了(le)我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关键(jian)时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的(de)侠义(yi)身影，伸出援(yuan)手(shou)，没有他(ta)们，就没有我的今天。人(ren)生路上(shang)会遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现给了我(wo)人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事，常常(chang)可(ke)以见(jian)面(mian)。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴我度过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)