《天天日夜操》

【天天日夜操】

到了歌舞团(tuan)，我(wo)一直没有固(gu)定事情(qing)可做，经常(chang)是在大幕(mu)没(mei)有(you)拉开的(de)时候，钻出来给(gei)大家说(shuo)个相声(sheng)小段(duan)，然后回到后台去打杂。我成(cheng)了职业的(de)文艺(yi)工(gong)作者，每(mei)天的(de)固定科目(mu)不再是(shi)训练，而是随着军区的演(yan)出(chu)队排练节(jie)目(mu)，到各地(di)驻军部队进行(hang)慰问演(yan)出。那时(shi)我(wo)演出(chu)的最(zui)主要(yao)节目是相声，一张嘴就是全部行头，简便易(yi)行。不久，我便成了部队的(de)笑星，还经常和(he)专(zhuan)业相声(sheng)演员同台演出。也就(jiu)是在那个时候，命运又让(rang)我(wo)结识了一(yi)位贵(gui)人(ren)。如果说前面(mian)的恩人(ren)是不经意间改变(bian)了(le)我的命运，那(na)么这个人却当之(zhi)无愧(kui)成为我人生(sheng)的设(she)计师。他(ta)就是当时(shi)兰州军区战斗(dou)歌(ge)舞团(tuan)曲艺队队长，现在天津(jin)市曲艺团的党委书记许秀(xiu)林。2004年(nian)，当我们节目组策划(hua)《艺术人生・春(chun)节特(te)别(bie)节目――父老(lao)乡亲》的时候(hou)，提(ti)到了天津(jin)相声(sheng)，我全力推荐许秀林老师。在《艺术人(ren)生(sheng)》策划的众多节目中(zhong)，这是(shi)我唯一(yi)一(yi)次徇私情(qing)。许老师应(ying)该不算(suan)大(da)笑星，但(dan)是我知(zhi)道他内心对(dui)相声(sheng)艺术的(de)执着、追求，常人(ren)难以企及，他的艺(yi)术人(ren)生不事张扬却不同凡响。那(na)天我们在舞台上合作(zuo)了一个节目叫(jiao)《歌的海洋》，本(ben)来16年(nian)前我(wo)和许老师(shi)第一次合(he)说(shuo)的(de)就(jiu)是这(zhe)个(ge)相声，特逗(dou)的一个段子，但(dan)是那天望着身边早生华发的(de)许老师，我平生(sheng)第一次说相声时(shi)突(tu)然想哭(ku)。16年前，我在一次演(yan)出时认识了(le)许老师。当时许老师正值中年，演出结束后，许老师(shi)忽然走(zou)过来对我(wo)说(shuo)：朱军同(tong)志，相声说的(de)不错嘛(ma)！许老师是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团(tuan)的(de)艺术顾(gu)问(wen)，我赶紧(jin)站起来谢谢(xie)首长的(de)夸奖。许(xu)老(lao)师(shi)对我(wo)说：朱军你知道吗？相声中有一个(ge)说(shuo)法，相声演(yan)员(yuan)‘要不占一怪，要不占(zhan)一帅(shuai)’，你占一(yi)样。相(xiang)声演员(yuan)要想被(bei)大家认(ren)可(ke)，从形(xing)象上要不长(zhang)得古怪，像(xiang)马三(san)立先生，要不(bu)长(zhang)得(de)英俊，像姜昆，长得不(bu)偏不(bu)正的很(hen)难被(bei)大家认可。许老师说(shuo)我长得不怪，那就是另外(wai)一条(tiao)啦(la)！我(wo)又惊又喜!想不想(xiang)到兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团来呀？许(xu)老师冒出这样一句话。我吓(xia)了一(yi)大跳。想不想？做梦都想!但哪里(li)敢(gan)想(xiang)？父(fu)亲(qin)是兰(lan)战(zhan)###级的单簧管演(yan)奏家(jia)，在团里很受大(da)家(jia)尊敬。但(dan)是兰(lan)战(zhan)有一个(ge)不成文的规矩(ju)，子女(nv)一(yi)般不能(neng)在本(ben)团工(gong)作(zuo)，父(fu)亲(qin)又是(shi)那么一本正经的(de)人，永远不会想到为我(wo)走什么关系，我就更加不敢(gan)和父亲提起这类事情。许老师的话倒是(shi)让我茅塞顿开，也就(jiu)是在那(na)个时候，我才懂得人生中有一(yi)种选择的方式叫(jiao)自(zi)我(wo)设计，我(wo)可(ke)以按照自(zi)己的愿(yuan)望努(nu)力，我可以争取到一(yi)些我(wo)原(yuan)以为不属(shu)于自(zi)己(ji)的(de)机会。以(yi)前(qian)在部(bu)队中(zhong)只知道服从领(ling)导，从来不会也不敢为自己选(xuan)择点(dian)什么。许老师告诉了我(wo)兰战(zhan)进团考(kao)试的(de)时间，他的话简单(dan)极了，但却像一个信号，点燃了我心(xin)中蓄谋已久的情(qing)结，让我觉(jiao)得眼(yan)前出(chu)现了一个未(wei)知而美好的明天。我(wo)开始梦想着成(cheng)为郁(yu)钧剑那(na)样的人。1988年的春节，过了年(nian)就(jiu)是兰(lan)战的招新(xin)工作，我打(da)了一个电(dian)话询问许老师考试的事(shi)情(qing)，许(xu)老师淡淡(dan)地说了(le)一(yi)句：那(na)你来(lai)吧(ba)。于是，从(cong)春节(jie)初二到初七，我(wo)吃住在许老(lao)师(shi)家里，连门都没有出，许老(lao)师把我关在(zai)屋里，进(jin)行(hang)考前辅导，并且分文不取。那次，许老师给我辅导的节(jie)目(mu)，就是牛群的段子《歌(ge)的海洋》，而且(qie)亲自为我捧哏。直(zhi)到(dao)今天那(na)个段(duan)子我(wo)都倒(dao)背如流。16年(nian)过去了，我从来没有问(wen)过(guo)许(xu)老师当时(shi)为什(shi)么(me)对(dui)一个萍(ping)水相逢的小(xiao)战(zhan)士(shi)给予这样的帮助，我不敢问，不愿问(wen)，我想我知道，幸(xing)运(yun)的人(ren)一生(sheng)中总会(hui)有(you)贵人相助，我庆幸(xing)自己的运气。许老师的(de)知遇之恩(en)我今(jin)生(sheng)无(wu)法报答。我几乎(hu)忘记了当时是怎么接受老师的(de)帮助，也(ye)几(ji)乎忘记了(le)当时有没有向老(lao)师说感谢。每(mei)当想到这(zhe)些，我就会(hui)给天(tian)津的(de)许老师打个电(dian)话(hua)，像打给自己的(de)亲人，没有什么事(shi)情，就是简单嘘寒问暖(nuan)。发榜(bang)下来，我如(ru)愿(yuan)以偿，终于在1988年(nian)9月，正式调(diao)入兰(lan)州军区战斗(dou)歌(ge)舞团。兰战当(dang)时(shi)是西北地区(qu)最(zui)大(da)的文艺团体，而自己(ji)在兰(lan)战工(gong)作，算是艺术人(ren)生正式开始(shi)。