《天天日本天天色天天爱》

【天天日本天天色天天爱】

接上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室，在那里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一个(ge)行之(zhi)有效的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的(de)过程，在(zai)这(zhe)个过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目(mu)，更(geng)重要的是(shi)探讨节目理(li)念。我在策划会上学到了很多(duo)东西，知道了做节(jie)目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的(de)技(ji)术，更(geng)重(chong)要的(de)是(shi)，要有一个时时处处敏锐(rui)的思维(wei)和(he)创新(xin)大胆(dan)的意识。此(ci)时我坐在一(yi)个角落里一言不(bu)发，当然也没(mei)有(you)发(fa)言的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背下他(ta)们所有(you)说过(guo)的(de)话(hua)。也许(xu)是因为那个时候太过敏感，对(dui)专业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个人、每(mei)件事情的(de)敏(min)感(gan)，还真(zhen)让我(wo)学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也(ye)常有(you)这样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编(bian)和主(zhu)持人的我可以坐在会议桌显著的位(wei)置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在会(hui)议桌的外围也(ye)会经(jing)常(chang)坐着一些(xie)陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大(da)家(jia)喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张西(xi)望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地发(fa)言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我无(wu)法对他们进行培训，因(yin)为(wei)时代不同(tong)，大家想法(fa)各异(yi)，但是(shi)有一点(dian)是一样的，就(jiu)是(shi)那句老(lao)话：机遇，从(cong)不光(guang)顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划(hua)会一连(lian)开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最(zui)后一天(tian)的(de)晚(wan)上，节目的基(ji)本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大(da)家(jia)需要将策划的结果汇报(bao)给(gei)他，批准后(hou)就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一(yi)两句惊人的话，作出一两个惊人的(de)决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电(dian)视人的(de)思维(wei)习惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时(shi)确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己在这期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她确(que)实(shi)要(yao)我(wo)说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧！在这个节目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而(er)是(shi)1994年第一(yi)期(qi)《东西南北(bei)中》的(de)策划方案(an)。听我说(shuo)话(hua)的人(ren)是能决(jue)定我(wo)命运(yun)的人。相声演员，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落(luo)，我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的观(guan)点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚(wan)上，我的命(ming)运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么(me)好评，因为(wei)这(zhe)点成绩(ji)是电视台的导(dao)演(yan)们都必须具备的素质，那天(tian)我觉得自己(ji)超水平(ping)发挥，其实(shi)和大家(jia)相比也就是个(ge)平(ping)手(shou)，但(dan)是平手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批准了策划方(fang)案(an)。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这(zhe)期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说完转身(shen)走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的东(dong)西来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺(he)，高(gao)立民、崔亚(ya)楠(nan)他(ta)们都没有，一(yi)切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽(yu)泉》节(jie)目的时候，我清晰(xi)地记得两个(ge)小伙子(zi)一唱(chang)一和(he)地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得(de)到(dao)第一张滚(gun)石(shi)的唱片(pian)合(he)约，也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一(yi)张唱片合约(yue)并不(bu)意(yi)味(wei)着(zhe)成功――又(you)一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功(gong)，不然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。现在回想，自己所(suo)谓最重要(yao)的人(ren)生关(guan)卡，也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历(li)之后，觉得(de)每个人(ren)都有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出(chu)好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气(qi)还不够，还(hai)要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们(men)，那一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和(he)等待机会的耐(nai)性，以及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性所付出(chu)的努(nu)力(li)。真(zhen)的要(yao)录像了，真的要在中央电视台(tai)主(zhu)持(chi)节目了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来到办公(gong)室，把一切相(xiang)关的带子(zi)和(he)节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的(de)镜子(zi)说：观众(zhong)朋友(you)，您(nin)好！欢迎(ying)您收看(kan)这一(yi)期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体表达，活(huo)活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办(ban)公室就对(dui)词，其(qi)实充其(qi)量不过十几句话(hua)，对(dui)了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自(zi)己的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我根本(ben)没有出镜的衣服，来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬(dong)天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是自己准备，再说我(wo)还(hai)不是主持人呢(ne)，也不好意思问大(da)家。来北京时带的钱几乎用(yong)光(guang)，好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着(zhe)落，可(ke)当(dang)时(shi)身上(shang)的钱连一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京(jing)个把月(yue)，从(cong)没(mei)去过(guo)服装店，根本不知道什么地方可(ke)以(yi)买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困扰(rao)着(zhe)我，越临近录像我越(yue)心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候(hou)你穿什(shi)么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我(wo)给你弄套衣服去！我(wo)们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助一(yi)类(lei)的说(shuo)法，完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重游吧。进了门(men)，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子，我也(ye)故(gu)作(zuo)满不(bu)在(zai)乎。没(mei)想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的(de)意思后，二话(hua)没说，指着一屋(wu)子的西服(fu)，就说了(le)仨字：随(sui)便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那(na)个地方，门(men)脸儿大了，生意更红火(huo)了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还(hai)经过(guo)文化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像的当天简单而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央电视台(tai)的资深化妆师李英(ying)给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没(mei)化(hua)妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨(mo)登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一(yi)部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自然(ran)些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总是(shi)素(su)面朝(chao)天(tian)。节(jie)目的要(yao)求很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉(hui)在演播室中将(jiang)串场(chang)的(de)词录(lu)一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎(hu)都(dou)是一(yi)次(ci)通过(guo)，因为词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像后，我换(huan)下(xia)衣服。到中午了，继(ji)续去打(da)盒(he)饭(fan)。我和导演高立(li)民一(yi)起进机房，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段，我都特别仔细(xi)地看自(zi)己，明显有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话(hua)再慢点就好(hao)了……我(wo)给(gei)自(zi)己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点，摄像机(ji)总(zong)是能夸大(da)人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识的人(ren)到(dao)机房看上一段(duan)，忽(hu)然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里，像个剧(ju)务一样(yang)地送水送(song)饭，进(jin)来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上的(de)我。我(wo)是一名电视节目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央电视台接纳，首先我(wo)要被观(guan)众接纳(na)，我相信，命运在(zai)自(zi)己手里！那个(ge)时(shi)候(hou)，白天工作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都说：东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好(hao)！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其是(shi)中央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种(zhong)莫名的威信，大(da)家对他(ta)的(de)尊敬既不是出(chu)于地(di)位也不是(shi)名(ming)气，来自一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋丹丹(dan)的(de)小品(pin)说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可以和他一起(qi)站在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视(shi)上(shang)的(de)频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精(jing)神十分集中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天晚上(shang)，终于编(bian)完了，孟欣要来审(shen)看，之后(hou)就可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘(pan)算：会给我打(da)一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不(bu)是第一次(ci)等待了，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策划会上――今天的(de)等待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的(de)打算：只让我玩一(yi)把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾经拥有(you)过，至今(jin)我不后悔(hui)。我(wo)站在一边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢喜，机(ji)房的技术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也不抬(tai)地问(wen)了一句：朱军名(ming)字前面打什(shi)么字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经(jing)意说出了三(san)个字，技术员照办。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续(xu)后面的(de)工(gong)作。只有在我(wo)的心中，经历了翻江倒(dao)海的(de)激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约(yue)主持人，如(ru)果这(zhe)样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机会(hui)，就意味着我只是在中央电视台(tai)领了(le)一个(ge)纪念品(pin)，接(jie)下来我就要打道回府(fu)，而(er)我的(de)努力都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成了(le)一个起(qi)点而不是(shi)终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我(wo)胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回(hui)想，当时(shi)我没有任(ren)何正(zheng)式手续(xu)，身(shen)份(fen)还是兰州(zhou)的(de)军人(ren)，高立民老师毫(hao)不介意(yi)地(di)将我领(ling)进大门，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了(le)我，邹友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我，而每(mei)遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义(yi)身影，伸出援手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没有(you)我的今(jin)天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很(hen)多朋友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他(ta)们