接上许戈辉,我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个(ge)会议(yi)室,在那里(li)我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划是电视(shi)台做节目的一个行(hang)之有效的方式,无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实(shi)说》,还是(shi)我们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚到(dao)实(shi)的(de)过程(cheng),在这(zhe)个(ge)过程中不仅仅是结构节目,更重要的(de)是探讨(tao)节目理(li)念。我在策划会上学(xue)到了很多东(dong)西,知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制作(zuo)方(fang)面(mian)的(de)技术,更重(chong)要的是(shi),要有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思维和创新大(da)胆的(de)意(yi)识。此(ci)时我坐在(zai)一个(ge)角落里一言不发(fa),当(dang)然(ran)也(ye)没(mei)有(you)发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见(jian),侃侃而(er)谈(tan),我觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe),脑(nao)子跟(gen)录音(yin)机(ji)似(si)的,几乎能(neng)背下他们所有说过的(de)话。也许是因为那个时候太过(guo)敏感,对(dui)专业的敏(min)感,对每个人(ren)、每(mei)件事情(qing)的敏感,还真让我(wo)学(xue)到(dao)了很多(duo)闻所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划(hua)会也常有(you)这样的(de)情(qing)形,专家(jia)老(lao)师和组(zu)里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和(he)主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置上,信马(ma)由缰(jiang)地(di)说话,在(zai)会(hui)议(yi)桌的(de)外围也(ye)会经(jing)常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生,我有时(shi)偷偷地观察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的(de)坐在一(yi)边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望,有(you)的(de)干脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之后就会发现(xian):瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而且开(kai)始侃侃而(er)谈地发(fa)言,无所适从的年轻人(ren)已不(bu)知身在何方。我无法对他们进(jin)行(hang)培训,因(yin)为时(shi)代不同,大(da)家想法各异,但是有一点是一样的,就(jiu)是(shi)那(na)句老(lao)话:机遇,从不(bu)光(guang)顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开了七天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战,而且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上(shang),节目(mu)的基本样式确定了。邹友(you)开(kai)主任(ren)来(lai)了,大家(jia)需要(yao)将策划的结(jie)果(guo)汇(hui)报给他,批准(zhun)后(hou)就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄(she)工作(zuo)了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的(de)话,作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也许这(zhe)是电视人(ren)的思维(wei)习(xi)惯(guan),现(xian)在我也这(zhe)样。当时(shi)确(que)实非常不习惯(guan)。忽然(ran),孟欣脱口(kou)而(er)出:朱军,你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们这几天(tian)讨论的(de)结(jie)果吧!要(yao)我(wo)说?我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期节(jie)目里干什(shi)么(me)还不知道呢(ne)!但是,她确实要我说,我没有紧张,因为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在这(zhe)个节目(mu)组(zu)中,头一次,不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命(ming)运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员(yuan),记性好,再加上太多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵听的东西一句都(dou)没落,我当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上(shang)了,一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点(dian),20多分钟吧,房间中就我一个人在(zai)说话,大(da)家(jia)目不转睛地看着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一刻决定(ding)用我作这一期的主持(chi)人。那天晚(wan)上,我的(de)命运改变(bian)了。转述(shu)完毕,没有赢得(de)什么好评,因为这点(dian)成绩是电视台(tai)的导(dao)演们都必(bi)须具备的素(su)质,那天我觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平发挥,其实和大家相比也(ye)就是(shi)个平(ping)手,但(dan)是平手对我来说就是胜利!邹主任(ren)点点头(tou),批(pi)准了策划方案。散(san)会后,老孟说,朱军(jun1),没(mei)事(shi)和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭(da)挡(dang)试(shi)试!说完转身走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了(le),却没有瞬间的狂喜,也没(mei)有什么(me)人向我(wo)祝贺(he),高立民(min)、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的(de)时候,我清晰地记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一张滚石的唱(chang)片合(he)约(yue),也就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时,也是平静之极。海泉(quan)说:得到一张唱片合约(yue)并(bing)不意味(wei)着成功――又一(yi)次(ci)暗下决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣服。现在(zai)回想,自(zi)己所谓(wei)最重要的人(ren)生(sheng)关卡,也(ye)并非那么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之后,觉得每个人都(dou)有一(yi)个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口(kou),旦(dan)凡成功者,几乎没有顺(shun)风顺水的,都(dou)有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点,摔(shuai)打出好水(shui)手,使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气还(hai)不够(gou),还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候(hou),犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu),就将自己(ji)比成(cheng)红(hong)的,假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放(fang)弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利(li),那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的生活呢?人生(sheng)中有很多的机缘巧(qiao)合(he),也有很多的情绪左右我们,那一瞬间没(mei)有(you)任(ren)何榜样(yang),只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是选择和等待机会的耐性,以及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性所(suo)付出的努力。真(zhen)的要(yao)录像了(le),真的要在中(zhong)央电(dian)视(shi)台主(zhu)持(chi)节目了,准备比等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到(dao)办公室,把(ba)一切相关的带(dai)子(zi)和节(jie)目资(zi)料都看一遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间(jian)的(de)镜(jing)子说:观(guan)众(zhong)朋友,您(nin)好!欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南北中(zhong)》,尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢(zhi)体表(biao)达,活活(huo)一个神(shen)经质。和(he)许(xu)戈辉也是天天打电话,一到办公室就(jiu)对(dui)词,其实充其量(liang)不过十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕因为自(zi)己(ji)的一点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难以(yi)解(jie)决的问(wen)题,我根本没有出(chu)镜的衣服,来北(bei)京时就带了(le)两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持人的(de)服装都是自己准备,再说我还不是主持人呢,也(ye)不好意思(si)问大(da)家(jia)。来北京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎用光,好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落(luo),可(ke)当时身上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都(dou)买(mai)不起。来北京(jing)个(ge)把月,从(cong)没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店(dian),根(gen)本不知道什(shi)么(me)地方(fang)可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着我,越临近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出(chu)了我的心思,问我(wo):到时候你(ni)穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出去:我给你弄套衣服去!我们出(chu)门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我,他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡(xiang),我们可(ke)以先向他借(jie)身衣服应应急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说法,完(wan)全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面,这是(shi)我在北京唯一熟悉(xi)的(de)地(di)方,算(suan)是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进(jin)了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠(nan)和就他很熟悉(xi),寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见山说明(ming)了(le)来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下,也是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧,堂(tang)堂男人向人(ren)家要东(dong)西,有(you)嗟(jie)来之食的感(gan)觉(jiao),心里不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi),我也故作(zuo)满(man)不在乎。没(mei)想到(dao),人家(jia)老板听(ting)明(ming)白我们的(de)意思后,二话没说,指着一(yi)屋子(zi)的西服,就说了仨字(zi):随便挑!我的(de)心情一下子畅快了(le)很多(duo),不知(zhi)道是感(gan)激(ji)还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直到(dao)今天,仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店依旧(jiu)在那(na)个地方,门脸儿大了,生意更红火了。好人有好报呀!我拿(na)了(le)店(dian)里最便(bian)宜的两套衣(yi)服(fu),一身灰兰色,一身浅色,店员帮我打(da)好包,我(wo)们道了(le)谢,走出店(dian)门(men)。迎面看到(dao)了美术馆的(de)大楼,到地(di)铁的(de)路(lu)上还经过(guo)文化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服,心中又(you)一(yi)次暗(an)下决心,我必须成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起这两套衣(yi)服。录(lu)像的当天简(jian)单而顺利,是中央(yang)电视台的资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没化妆了,已(yi)不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的(de)妆(zhuang)擦去了一(yi)部分(fen),想(xiang)尽量自然些(xie),直到今天(tian)我都(dou)不(bu)喜欢化妆,只要不影响拍(pai)摄(she),总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求很简(jian)单,我只(zhi)是和许戈辉在演播(bo)室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍(bian)就行(hang),每回几乎都(dou)是一(yi)次通过,因(yin)为词(ci)我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后,我(wo)换下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒饭。我和导演(yan)高立民一(yi)起(qi)进(jin)机房(fang),剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我的片段,我都特别仔细地看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然,说话再慢点就好了……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点,摄(she)像机总是(shi)能(neng)夸(kua)大人的缺点(dian),经(jing)常在机房里觉得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人到机(ji)房(fang)看上一段(duan),忽(hu)然就问:这(zhe)小伙子是(shi)谁?每听(ting)到这样的(de)问话,我(wo)都(dou)自我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角落里(li),像(xiang)个剧务一样地送水送(song)饭,进(jin)来的人不会注(zhu)意我,但是(shi)他们至少注(zhu)意了(le)屏幕上的(de)我(wo)。我是一名(ming)电视节目的主持人,我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照(zhao)人,但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳(na),首先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接(jie)纳,我相(xiang)信,命运在(zai)自己手(shou)里(li)!那(na)个(ge)时候,白天(tian)工作,晚上做梦都(dou)说(shuo):东(dong)西南北中的观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼(lou)打水,我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上一样,有点胖(pang),站(zhan)在他身边,我(wo)的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一种莫名(ming)的威信(xin),大家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不是名气(qi),来自一(yi)种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶,心想:有没有那么一天可以和(he)他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根竹(zhu)竿(gan),颓废地躺在(zai)床上,捅电视上的频道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再从(cong)八捅到一。熬机(ji)房是(shi)一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊,不(bu)见阳(yang)光,躲进(jin)小楼成一统,却令精神(shen)十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上,终于编完了,孟欣要来审(shen)看,之后就可以合(he)成,上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里盘算:会给(gei)我打(da)一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不(bu)是第(di)一次等(deng)待了,在东(dong)门;在办(ban)公(gong)室;在策划会上――今天的等待(dai)最(zui)具体,我做了最坏(huai)的打(da)算:只让我(wo)玩一(yi)把(ba),过把(ba)瘾(yin)就走(zou)!没关系(xi),只要曾经拥有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜(xi),机房的技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上字幕。这时(shi),技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一句(ju):朱(zhu)军(jun1)名(ming)字前面打什么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了三个字,技(ji)术员(yuan)照办。周围没(mei)有任何(he)人(ren)流露出惊异或(huo)是质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩(cai)和祝贺,大(da)家平静地继续后面的(de)工作。只有(you)在我(wo)的心中,经(jing)历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动,我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕,没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人,或者特(te)约主持人,如(ru)果这样就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这一次(ci)机(ji)会,就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中央电视台(tai)领了一个纪念品(pin),接下来我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府,而我的努(nu)力都将化作遗憾。我清(qing)楚地(di)记得(de),那(na)天是1994年3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的一天(tian),我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候,我胆(dan)怯地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑,高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回想(xiang),当时我(wo)没有任何(he)正(zheng)式(shi)手续,身(shen)份还(hai)是兰州的军人,高立民老师毫不(bu)介意地将我领(ling)进大门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开(kai)主任广纳贤言认可了(le)我,而每遇(yu)关键(jian)时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的(de)侠义身影(ying),伸出(chu)援手(shou),没有(you)他们,就没有(you)我的(de)今天。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友,很多恩人,我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现给了(le)我人生路上(shang)最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我们(men)都是非常(chang)熟悉的(de)同事,常(chang)常(chang)可(ke)以(yi)见面(mian)。是(shi)他们陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018