接上许戈辉(hui),我们到了京丰宾馆的一个会议室,在那里我又见到了另一位仰(yang)慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划是(shi)电视台做(zuo)节目的一个(ge)行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式,无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实说》,还是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到实(shi)的过(guo)程,在这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目,更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我在策划会上学(xue)到了很多东(dong)西(xi),知道了做节目不仅(jin)要懂得(de)制作方面的技(ji)术,更重要的是(shi),要有一个时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和(he)创(chuang)新大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我坐(zuo)在一个(ge)角落里一言不发,当然也(ye)没有发(fa)言的(de)资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见(jian),侃(kan)侃而谈,我觉得自己的(de)汗毛孔都张(zhang)开着,脑子(zi)跟录音(yin)机似(si)的,几乎能背下他们(men)所有(you)说过的话。也许是(shi)因为(wei)那个时候(hou)太过敏感,对(dui)专(zhuan)业的敏感(gan),对(dui)每个(ge)人(ren)、每件(jian)事情的敏(min)感,还真让我学到(dao)了很多(duo)闻(wen)所未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也常有这样的情形(xing),专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为主编(bian)和主持人的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著(zhe)的位置上,信马由缰地说话,在会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生,我(wo)有(you)时(shi)偷偷地观察(cha),他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛(jing)随着大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐(le),有(you)的坐在一边无(wu)所适从(cong)地东张西望,有的干脆莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时(shi)间之(zhi)后就会(hui)发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言,无所适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已(yi)不知(zhi)身在何方(fang)。我无(wu)法对(dui)他(ta)们进(jin)行培训,因为时代不同,大家想法(fa)各异(yi),但(dan)是有一点是一样的(de),就是(shi)那句老(lao)话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备的(de)人。策划会一(yi)连(lian)开了(le)七天,天天挑灯夜战,而(er)且(qie)越(yue)是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最(zui)后一天的(de)晚(wan)上(shang),节目的(de)基本样式确(que)定了。邹友开主任来了,大家需要(yao)将(jiang)策划的(de)结果汇报(bao)给(gei)他,批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说出一两句惊人的话,作出(chu)一两(liang)个惊人的决定,瞬(shun)间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人的(de)思维习(xi)惯(guan),现(xian)在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时确(que)实非(fei)常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧!要(yao)我(wo)说?我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干什(shi)么还不(bu)知道呢!但(dan)是,她(ta)确实(shi)要我(wo)说,我没有紧张,因(yin)为(wei)我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说吧!在这个(ge)节目组中,头一次,不是说中午盒饭的事,而是(shi)1994年第(di)一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说(shuo)话的(de)人是能决定(ding)我命运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员,记(ji)性好,再加上(shang)太多(duo)敏(min)感,竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没(mei)落(luo),我当(dang)时连(lian)相(xiang)声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都用上了,一气呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观(guan)点,20多分钟吧(ba),房(fang)间中(zhong)就(jiu)我一个人在(zai)说话(hua),大家目不转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我(wo)。事后很久,孟(meng)欣说,就是在(zai)那(na)一刻决(jue)定用我作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天(tian)晚(wan)上,我的(de)命运(yun)改变了。转述完毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具备的素质,那天我(wo)觉得自己(ji)超水平(ping)发挥,其实和大(da)家相比也就是(shi)个(ge)平手,但是(shi)平(ping)手对(dui)我(wo)来说就是胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了策(ce)划方案。散会(hui)后(hou),老(lao)孟说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试试!说完转身走(zou)了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有(you),一(yi)切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰地(di)记得两(liang)个小伙子一唱(chang)一和(he)地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石的唱片合约(yue),也就是他(ta)们的成名(ming)作《最美(mei)》时,也(ye)是(shi)平静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说:得到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约(yue)并不(bu)意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心,我必须(xu)成(cheng)功,不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服。现(xian)在回(hui)想(xiang),自(zi)己所谓最重要(yao)的人(ren)生关卡,也并(bing)非(fei)那(na)么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每个人都有(you)一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关口,旦(dan)凡(fan)成功者(zhe),几乎没(mei)有顺风(feng)顺水的(de),都有(you)逆水行(hang)舟的(de)经历。但(dan)恰恰是(shi)这一点(dian),摔打出好水(shui)手,使他们成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不(bu)够,还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候,犹豫不(bu)决。她看到墙角有(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的,假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么(me)样的生活(huo)呢?人生中有很多(duo)的机缘巧合,也有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右我们,那一(yi)瞬间(jian)没有任何榜样,只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦,是选择和(he)等待机(ji)会的(de)耐性,以及延续这一耐(nai)性所付出的(de)努力。真的要录(lu)像了,真的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节(jie)目(mu)了,准备比等待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办(ban)公(gong)室,把一切相关的带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都(dou)看(kan)一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好!欢迎(ying)您收(shou)看这一期的《东西南北(bei)中》,尝(chang)试(shi)着各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达,活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天打电话,一到办公室(shi)就对词,其实充其(qi)量不过十几句话,对了(le)一遍又一遍,我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一个(ge)难以解决的问题(ti),我(wo)根本没有(you)出镜的衣服,来北(bei)京时就(jiu)带了两(liang)件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时主持人的服装都(dou)是(shi)自己准备,再说(shuo)我还不是主持人呢,也不好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光,好在吃饭住宿有了着落(luo),可(ke)当时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起(qi)。来北京(jing)个把(ba)月,从没去过服装(zhuang)店,根(gen)本不知道(dao)什么(me)地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是(shi)困(kun)扰着我(wo),越临近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思,问我(wo):到时候(hou)你穿(chuan)什(shi)么(me)呀?没等(deng)我(wo)说话,他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去:我给你弄(nong)套衣服去!我们出(chu)门坐(zuo)上地(di)铁。路上他(ta)才告诉我,他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专(zhuan)卖店的(de)老(lao)板,也是内蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我们可以先(xian)向(xiang)他(ta)借(jie)身(shen)衣服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助一类的(de)说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆的后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算(suan)是(shi)故地重游吧。进了门,老(lao)板正好在(zai),一看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了(le)几句就(jiu)开门见山说明(ming)了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下,也是人高马大。我(wo)感到特(te)别(bie)羞愧,堂堂男人向(xiang)人家要东西,有嗟来之(zhi)食的(de)感觉,心里不(bu)是(shi)滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎。没想(xiang)到,人(ren)家老(lao)板听明白我(wo)们的意思后,二话没说(shuo),指(zhi)着一屋(wu)子的西服,就(jiu)说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心情一(yi)下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很(hen)多(duo),不知(zhi)道是感激(ji)还是(shi)兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩(en),当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今天(tian),仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方,门脸(lian)儿大了,生意(yi)更红(hong)火了(le)。好人(ren)有好报呀(ya)!我拿(na)了(le)店里最(zui)便宜(yi)的(de)两套(tao)衣(yi)服(fu),一身(shen)灰兰色(se),一身(shen)浅色,店(dian)员帮我打好包,我们道了(le)谢(xie),走(zou)出店(dian)门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的(de)大楼,到(dao)地铁的路(lu)上还经过文(wen)化部招待所。我拿(na)着这(zhe)两身(shen)珍贵(gui)的衣服,心中又一次暗(an)下决心(xin),我(wo)必须(xu)成功,不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的当(dang)天(tian)简单(dan)而(er)顺(shun)利,是中(zhong)央电视台的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李英给我(wo)化妆。很(hen)久没化(hua)妆了,已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一部分,想尽量自(zi)然些,直到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目的要求(qiu)很简单,我(wo)只是和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播室中将(jiang)串场(chang)的(de)词录一遍就行,每回几乎都是(shi)一(yi)次通过,因(yin)为词我已(yi)经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后,我(wo)换下衣服(fu)。到中午了(le),继续(xu)去打盒(he)饭。我和(he)导演高立民一起进机(ji)房(fang),剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地(di)看自己,明(ming)显有(you)点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢(man)点(dian)就好了……我(wo)给自己找出(chu)无数的缺点(dian),摄像机总是能夸大人的(de)缺点(dian),经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机(ji)房(fang)看(kan)上一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每(mei)听到这样的问(wen)话,我都(dou)自我安慰地(di)当(dang)成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角落里,像个剧务一(yi)样地送水送饭,进来的(de)人(ren)不会注意我(wo),但是(shi)他们至少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主持人,我不求在生活中光彩(cai)照人,但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能被中央电视(shi)台(tai)接纳,首(shou)先(xian)我要被(bei)观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手里!那个(ge)时候(hou),白天工作,晚上做梦都说(shuo):东(dong)西南北中(zhong)的观(guan)众朋友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水(shui),我在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电(dian)视上一样,有(you)点(dian)胖,站在(zai)他身边,我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信(xin),大家对(dui)他(ta)的尊敬既不是出于地位(wei)也(ye)不是名气(qi),来自(zi)一种(zhong)内在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的(de)小品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边(bian)手(shou)拎着开水(shui)瓶,心(xin)想:有没(mei)有那么一天可以和(he)他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹竿,颓废地躺(tang)在床(chuang)上(shang),捅(tong)电(dian)视上的频道按钮,从一捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的(de)工作,空气浑(hun)浊(zhuo),不见阳(yang)光,躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统(tong),却(que)令精神十分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上(shang),终于编完了,孟(meng)欣要来审看(kan),之后(hou)就可以合成(cheng),上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算:会(hui)给我(wo)打一(yi)个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑(te),隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了(le),在东(dong)门(men);在办公(gong)室;在策(ce)划会(hui)上――今天的等待(dai)最具体,我做了最坏的打算:只让我玩(wan)一(yi)把(ba),过把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经拥有过(guo),至今我不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边(bian)胡(hu)思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大欢喜,机(ji)房的(de)技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上字(zi)幕。这(zhe)时,技术(shu)员(yuan)头也不抬地问了一(yi)句:朱军名字前面打(da)什(shi)么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出了(le)三个字,技(ji)术员照办。周围(wei)没有任(ren)何(he)人流露出(chu)惊异(yi)或是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he),大家(jia)平静地(di)继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中,经历(li)了翻(fan)江倒海的激动(dong),我强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没(mei)有任何名分的我(wo)可(ke)以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人(ren),或(huo)者特约主持人,如果这样就意味着我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui),就意味(wei)着我只是在中央(yang)电(dian)视台(tai)领(ling)了一(yi)个纪(ji)念品(pin),接下来我(wo)就要打(da)道回(hui)府,而我(wo)的(de)努力都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得,那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日,我(wo)终身难忘的一天,我(wo)庆幸它成了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的时(shi)候,我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想,当(dang)时我没有任何正式手续,身份(fen)还是兰州的军人,高(gao)立民(min)老(lao)师毫不介意地将我领进(jin)大门,孟欣(xin)导演坚(jian)决(jue)爽快地收留了我,邹友开主任广纳(na)贤言认(ren)可了我,而(er)每遇关键(jian)时刻,又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出援手(shou),没有他们,就没有我(wo)的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多朋友,很多恩(en)人,我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事,常(chang)常(chang)可(ke)以见面。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018