到中(zhong)央电(dian)视(shi)台之前,我是(shi)兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团的相声演员,兼任团里的节目主持(chi)人。当(dang)时(shi)主持(chi)人在舞台上还有一个更贴(tie)切的称呼:报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年相声(sheng)的基本(ben)功,绕(rao)口令(ling),贯口的(de)功(gong)夫,使(shi)我(wo)当(dang)个报(bao)幕员还(hai)是(shi)游刃(ren)有(you)余。由于我是部(bu)队老(lao)兵,形(xing)象还算(suan)一(yi)身正气(qi),嗓音尚(shang)属浑厚,是(shi)八十年(nian)代(dai)比较标准的部队(dui)文艺(yi)工作者形(xing)象,所(suo)以在(zai)兰(lan)战稳步发展(zhan)。当时在部队生(sheng)活比(bi)较(jiao)简(jian)单(dan),有那种单纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅也(ye)建立了一个(ge)幸福的(de)小家(jia),干柴细米,不漏的房(fang)屋(wu),加上(shang)娇妻的陪(pei)伴,日子(zi)也还悠然自(zi)得。由于我和谭梅(mei)都在部队文工团工作,我们(men)并(bing)没有感受到过多的(de)生活压力,我(wo)有300元左右的(de)工资,两个人加起来月收入有500多元。那时我在兰州(zhou)已小有名(ming)气(qi),经常被邀请主持一(yi)些社(she)会活动,所以常有些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃饭(fan)免费,给(gei)演(yan)员发饭(fan)票,吃不了可(ke)以(yi)换(huan)成钱。那(na)时,还不懂理财,不像现(xian)在(zai)的(de)小(xiao)两口,供房供车(che),还银(yin)行贷款。我们(men)那(na)时侯不用,再加(jia)上部队文(wen)艺工作者(zhe)处处受到大家(jia)尊敬(jing),所以对自(zi)家(jia)的(de)小富即(ji)安(an),十分知足。在我生活的城市,我拥有的(de)一切(qie)比上(shang)不足、比下(xia)有余,不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的摩托车,带着谭梅到(dao)兰州最美丽(li)的(de)滨(bin)河路(lu)上兜(dou)风。其实,我是(shi)个野心不(bu)大的人,如(ru)果没有命(ming)运(yun)的垂青,机缘的巧合(he),我设想(xiang)自(zi)己的今(jin)天应(ying)该就是住在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通(tong)的居(ju)民楼中(zhong),可(ke)能会有一个快上初中的(de)孩子,没准正希冀(ji)着买辆家庭(ting)轿车(che)或供着一套新的(de)房子。其实(shi)想想,大多数(shu)人都这样(yang)过着恬静、淡(dan)然的日(ri)子(zi),至今我也不认为这样的(de)人生碌碌无为,只不过有(you)些时候(hou),人(ren)生(sheng)是可以在(zai)一个不(bu)经(jing)意的(de)决(jue)定中改(gai)变(bian)。1989年的元旦,甘肃电视(shi)台筹(chou)备(bei)一台军民双拥(yong)晚会,节目除(chu)本台主持(chi)人(ren)外,还要(yao)从部队文艺(yi)团体中挑(tiao)选一个主(zhu)持人。说是主持(chi)人(ren),不过是报(bao)幕员(yuan)换(huan)个体面(mian)说法而(er)已(yi)。当时(shi)的甘肃电视台文艺部主任纪(ji)天智亲自为(wei)晚会(hui)挑人。于是,凡(fan)在(zai)部队文艺团体里的报幕(mu)员都(dou)纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来面试。那时电视(shi)对于我来讲,与电(dian)视机基本上(shang)属(shu)于一(yi)个概念(nian)。至于电(dian)视节目(mu)制作(zuo)的(de)过(guo)程,我和为数众(zhong)多的观众一样充(chong)满神秘(mi)和好奇。到(dao)了电视(shi)台(tai),一(yi)切(qie)都觉得新鲜,也(ye)对那些忙碌的(de)编(bian)辑记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊了几句家常话,就让我回去了。当时觉得电视台(tai)办事效率真高(gao),来了就直奔主题说事,说完就走人(ren)。那次对电(dian)视根(gen)本(ben)没来得(de)及产生(sheng)兴趣,权(quan)当是组织上交给(gei)的任务。唯一想到的(de)是要真的上(shang)了(le)电(dian)视,朋友们在家里就能看(kan)见我,多有意(yi)思!但是(shi),出(chu)门后(hou)回(hui)家,很快就把(ba)这件事情忘了,继续以(yi)往的(de)生(sheng)活。几天后,我因(yin)为感冒发烧,在(zai)家(jia)休息(xi)。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战领导的电话,通知我到(dao)电视(shi)台商量节(jie)目的事(shi)。浑身酸软的我只好带(dai)病前(qian)往,当时只(zhi)有一(yi)个单(dan)纯的想(xiang)法:军人(ren)的天职就是服从命(ming)令(ling)。到了电视台,我仍在药力作用(yong)下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约听见领导让我(wo)当这台(tai)晚会的主持人,而(er)且录制(zhi)时间近(jin)在眼(yan)前。这(zhe)无疑是军(jun1)令如山,没有(you)后路可退。于是,我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大把(ba)各(ge)种(zhong)感冒退烧药(yao),就踉(liang)踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)去了(le)录(lu)制晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后,刹那(na)间台(tai)上(shang)灯火(huo)通明,一股灯光(guang)热(re)气扑面(mian)而来,对这些我并(bing)不陌(mo)生(sheng),只是(shi)觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光比平时亮(liang)许多。不知道为什(shi)么,就(jiu)在一瞬间,我忽(hu)然感到精神大(da)振,病(bing)也好了,人(ren)也变得特别兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已,直到晚(wan)会录制完毕,我(wo)一直兴致昂然,这是我从来没(mei)有过的(de)感觉(jiao)。现在我常(chang)和(he)朋(peng)友开玩(wan)笑说,要不是(shi)发烧烧(shao)糊涂了(le),还真干(gan)不了这行(hang)!那次以后我才知(zhi)道,一个两小时(shi)的晚会,录制成电(dian)视得(de)多出好几倍的时间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊,也忘记了紧张,录制地点又(you)在一个我(wo)熟悉的剧(ju)场,和(he)平时(shi)演出并无(wu)大异(yi),只是多了很多摄像机(ji),但是它们离我很(hen)远,基本上与我不(bu)发生关系。于是,这第一次(ci)触电(dian)的经历(li)在(zai)我看来也没有什么传(chuan)奇(qi),只(zhi)是带病坚持工(gong)作之(zhi)类的表扬不绝(jue)于耳。唯(wei)一留下的就是那种(zhong)久久不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018