《日日夜夜操伊人》

【日日夜夜操伊人】

到了歌舞团(tuan)，我一直(zhi)没有固(gu)定事情(qing)可做，经常是在(zai)大幕(mu)没有拉(la)开的(de)时候，钻(zuan)出来(lai)给大家说(shuo)个相声小段，然后回到后台(tai)去打杂。我成了职业(ye)的文艺工作(zuo)者，每天(tian)的固(gu)定科目不再是训(xun)练，而是随着军区的演出队(dui)排练节(jie)目，到各地驻军部队进(jin)行(hang)慰问演出。那时我(wo)演出(chu)的最主要节目是相声，一张(zhang)嘴就是全部(bu)行(hang)头，简便易行。不久，我便成(cheng)了部(bu)队(dui)的笑星(xing)，还(hai)经(jing)常(chang)和专(zhuan)业相(xiang)声演员同台演出(chu)。也就是(shi)在那(na)个时候，命运(yun)又让我结识了一位贵人。如果说前面的恩人是(shi)不经意间改变了(le)我的命运，那么这个人却(que)当(dang)之(zhi)无愧成为我人(ren)生的设计师。他就是当时兰州军区战斗歌(ge)舞(wu)团(tuan)曲(qu)艺队队长，现(xian)在天津(jin)市曲(qu)艺团(tuan)的党(dang)委书记(ji)许秀林(lin)。2004年，当我们节目组策划《艺术人生・春节(jie)特别节目――父老乡(xiang)亲》的时候，提到(dao)了天津(jin)相声，我全力(li)推荐许(xu)秀林老师。在(zai)《艺术人生》策划的众(zhong)多节目中，这是我唯一一次徇(xun)私(si)情(qing)。许老(lao)师应该不算(suan)大笑星，但是(shi)我知道(dao)他(ta)内心对相声艺术的执(zhi)着、追求，常人难(nan)以(yi)企及，他(ta)的(de)艺(yi)术(shu)人生不事张(zhang)扬(yang)却(que)不(bu)同凡(fan)响(xiang)。那天我们在舞台上合作(zuo)了一个节目叫《歌的(de)海洋》，本来16年(nian)前我(wo)和许老师(shi)第一(yi)次合说的(de)就是这个相声，特逗(dou)的(de)一(yi)个段(duan)子，但是那天(tian)望着(zhe)身边早生(sheng)华发的(de)许(xu)老(lao)师(shi)，我平(ping)生第一次说相声时突(tu)然想哭。16年前(qian)，我在一次演出时(shi)认(ren)识(shi)了(le)许(xu)老师。当时许老师正值中(zhong)年(nian)，演出结(jie)束后(hou)，许老师(shi)忽(hu)然走过来(lai)对我说(shuo)：朱(zhu)军同(tong)志，相声说的不错嘛！许老师是(shi)兰州军区(qu)战(zhan)斗(dou)歌(ge)舞团的(de)艺术顾问，我赶紧站起来谢谢首长的夸奖。许老师(shi)对我说：朱军你知道吗？相声中有一(yi)个(ge)说法，相声演员‘要不占(zhan)一(yi)怪，要(yao)不占一(yi)帅’，你占一(yi)样。相声演员要(yao)想被大家认可，从形象上(shang)要不长得古(gu)怪(guai)，像马(ma)三(san)立(li)先(xian)生，要不(bu)长得英俊，像姜昆，长得不(bu)偏不(bu)正的(de)很(hen)难(nan)被大家认可。许老师说(shuo)我长得不(bu)怪，那就是另外(wai)一条啦！我又(you)惊又(you)喜!想不想(xiang)到兰州军区(qu)战斗(dou)歌舞团(tuan)来呀(ya)？许老(lao)师冒出这样一句(ju)话。我吓了一大跳。想不(bu)想(xiang)？做(zuo)梦都想!但哪里敢想？父亲是(shi)兰(lan)战###级(ji)的单簧(huang)管演(yan)奏(zou)家，在团(tuan)里很(hen)受(shou)大(da)家(jia)尊敬。但是兰战有一个不成文的规矩，子女一般(ban)不(bu)能在本(ben)团工作，父亲又是那(na)么一本正经的人(ren)，永远不会想到(dao)为我走什么关系，我就(jiu)更加不敢和父(fu)亲提起(qi)这类事情(qing)。许(xu)老(lao)师的话倒是(shi)让我茅塞顿开，也就是(shi)在那个时候，我才懂(dong)得人生(sheng)中有一种选择的方式叫自我(wo)设计，我可(ke)以按照自己(ji)的愿望努力，我(wo)可以争取到一些我原以为不(bu)属于自己(ji)的机会。以前在部队中只知(zhi)道服从(cong)领(ling)导，从来(lai)不(bu)会也不敢为自己选(xuan)择点什么。许(xu)老师告(gao)诉了我兰(lan)战进团考试的时间(jian)，他(ta)的话简(jian)单极了(le)，但却像一(yi)个信号，点燃了我心中蓄(xu)谋已(yi)久的情(qing)结，让我(wo)觉(jiao)得眼前出现了一(yi)个未(wei)知(zhi)而美好(hao)的明(ming)天。我开始(shi)梦(meng)想(xiang)着(zhe)成(cheng)为郁钧剑那(na)样的人(ren)。1988年(nian)的(de)春节，过了年就是兰战的(de)招(zhao)新工作，我(wo)打(da)了(le)一个电话询问(wen)许老师考试的事情，许(xu)老师淡淡地说了一句：那(na)你来吧。于是，从春节(jie)初二(er)到(dao)初七(qi)，我(wo)吃(chi)住在许(xu)老师家里，连门都(dou)没有出，许老师(shi)把我关在屋里，进(jin)行考前辅导(dao)，并且分文(wen)不取。那(na)次，许老(lao)师(shi)给我辅导的节目，就是牛群的段子《歌的(de)海洋(yang)》，而(er)且亲(qin)自(zi)为我(wo)捧哏。直到今天那个段子(zi)我都(dou)倒背如流。16年(nian)过去了，我(wo)从来(lai)没有问过(guo)许老师(shi)当(dang)时(shi)为什么对一个萍水(shui)相(xiang)逢的小(xiao)战士给(gei)予这(zhe)样(yang)的帮助，我不敢(gan)问，不愿(yuan)问，我想我知道(dao)，幸运的人(ren)一(yi)生(sheng)中(zhong)总会(hui)有(you)贵(gui)人相(xiang)助，我庆幸自己的运气。许(xu)老(lao)师的(de)知遇之恩我今生无法(fa)报答。我几乎忘(wang)记了(le)当(dang)时是怎么接受(shou)老(lao)师的帮助，也(ye)几乎忘(wang)记了当时(shi)有(you)没有向老师说感谢(xie)。每当想到这些，我就(jiu)会(hui)给(gei)天津(jin)的许(xu)老师(shi)打个电话，像打(da)给自己的亲(qin)人(ren)，没(mei)有什么事情，就是简单嘘寒问(wen)暖。发榜(bang)下来，我如(ru)愿(yuan)以偿，终于在1988年9月(yue)，正式调入兰州军区战斗(dou)歌舞团。兰战当时是西北(bei)地(di)区(qu)最(zui)大的文艺团体，而自己在兰战工(gong)作(zuo)，算(suan)是艺术人生正(zheng)式开始(shi)。