《7799天天看日日夜夜》

【7799天天看日日夜夜】

到中央电视台之前，我是兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团的(de)相声演员(yuan)，兼任团里的节目(mu)主持人。当时主(zhu)持(chi)人在舞(wu)台上还有一个(ge)更贴切的称(cheng)呼：报幕员(yuan)。常年相(xiang)声的基本功，绕口(kou)令，贯口的功夫，使我当个(ge)报(bao)幕员还是游刃有余。由于我是部队(dui)老兵，形象还算一(yi)身正气(qi)，嗓音尚属浑厚，是八十年代比较标准的部(bu)队文(wen)艺工(gong)作(zuo)者形(xing)象，所以在兰战稳步发(fa)展。当时(shi)在部队生(sheng)活比较简单(dan)，有(you)那种单(dan)纯的快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立了(le)一个(ge)幸福(fu)的小家，干柴(chai)细(xi)米，不漏的房屋，加上(shang)娇妻(qi)的陪(pei)伴(ban)，日子也还悠然自(zi)得。由(you)于我和(he)谭(tan)梅都在部队(dui)文工团工作，我们并没有感受(shou)到过多的(de)生活压力(li)，我有(you)300元左右(you)的工资，两(liang)个人(ren)加(jia)起来月收入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州(zhou)已小有名气，经常被邀(yao)请主持一些(xie)社会(hui)活(huo)动，所(suo)以(yi)常(chang)有些外快(kuai)补贴。团里(li)吃(chi)饭免费，给演(yan)员发饭票(piao)，吃不(bu)了可(ke)以(yi)换成(cheng)钱。那时，还不懂(dong)理(li)财，不像现(xian)在(zai)的(de)小(xiao)两(liang)口，供房供车，还银行贷(dai)款。我(wo)们那时(shi)侯不(bu)用，再加上部(bu)队文艺(yi)工作者处(chu)处受(shou)到大(da)家尊敬，所以对自家的小富即安，十(shi)分知(zhi)足。在我生活的城市(shi)，我拥有的(de)一切比上不足、比下有余，不忙的(de)日(ri)子我就骑(qi)着我(wo)的(de)摩(mo)托车，带着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽的滨河路(lu)上兜风。其实，我是个(ge)野心不(bu)大的人，如果(guo)没(mei)有命(ming)运(yun)的垂青，机缘的巧合，我设想自己的今天应该就(jiu)是住在兰(lan)州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的居民(min)楼中，可能会有一个快上初中的孩子，没(mei)准(zhun)正(zheng)希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车或(huo)供着一套新的(de)房(fang)子。其实(shi)想想，大多数(shu)人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡然的日子(zi)，至今我(wo)也不(bu)认为这(zhe)样的人生碌碌无为，只(zhi)不过有些(xie)时候(hou)，人生是可以(yi)在(zai)一个不(bu)经(jing)意的(de)决(jue)定中改(gai)变。1989年(nian)的(de)元旦，甘肃(su)电(dian)视台筹备一台(tai)军民双拥晚(wan)会，节目除本(ben)台(tai)主持人(ren)外，还要从部队文艺团体(ti)中(zhong)挑选一个主持(chi)人(ren)。说是主(zhu)持人，不(bu)过是报幕员换个(ge)体(ti)面说(shuo)法而已。当时的甘肃电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪(ji)天智亲(qin)自为晚会挑人。于是，凡(fan)在(zai)部队文(wen)艺(yi)团体里的报幕员都纷纷(fen)被(bei)叫来面试。那时电视对于我(wo)来讲(jiang)，与电视机基本上属于(yu)一(yi)个概念。至于电(dian)视节目制(zhi)作的过程，我(wo)和为数众(zhong)多(duo)的观众一(yi)样(yang)充(chong)满神秘(mi)和(he)好奇。到(dao)了电视台，一切都(dou)觉得新鲜，也对(dui)那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者(zhe)从心底里羡慕和敬重(chong)。导演(yan)跟我(wo)聊(liao)了几句(ju)家常话，就(jiu)让我回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办事效(xiao)率真高，来了就(jiu)直奔主题说事，说完就走人(ren)。那(na)次对电视根本没来得及产(chan)生兴趣，权当(dang)是组织(zhi)上交给的任务。唯一想到的(de)是要真(zhen)的(de)上了电视(shi)，朋友们在家里就能(neng)看见我，多有(you)意思(si)！但是(shi)，出门后回(hui)家，很快就把这(zhe)件事情忘了，继续以往(wang)的生活(huo)。几天后，我(wo)因(yin)为感冒发烧，在家休息。迷(mi)迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话，通知我到(dao)电视(shi)台商量节目的事。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带(dai)病(bing)前往，当时(shi)只(zhi)有一个单(dan)纯的想法(fa)：军人(ren)的(de)天职就是服(fu)从命(ming)令。到(dao)了电视台(tai)，我仍在药力(li)作(zuo)用下昏昏沉沉，隐约听(ting)见领导让我当这台晚会的(de)主(zhu)持人，而且录制时间近(jin)在眼前(qian)。这无(wu)疑是军(jun1)令如山，没(mei)有后路可退(tui)。于(yu)是，我(wo)一口气打(da)了八(ba)支柴胡，吃了一大(da)把各(ge)种(zhong)感冒退(tui)烧药，就(jiu)踉踉跄(qiang)跄(qiang)去(qu)了录制(zhi)晚会(hui)的礼堂。与(yu)导演(yan)交流了(le)一(yi)阵之后，刹那间台(tai)上(shang)灯火通(tong)明，一股(gu)灯光热(re)气扑面而(er)来，对(dui)这些我(wo)并不陌生(sheng)，只是觉得舞(wu)台(tai)上的灯光比平时(shi)亮许多。不(bu)知道为(wei)什(shi)么(me)，就在一(yi)瞬间，我忽然(ran)感到精神大振，病也(ye)好了，人也变得特(te)别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已，直(zhi)到晚(wan)会录制完(wan)毕(bi)，我一直兴致昂然，这(zhe)是我从来没有过的感(gan)觉。现(xian)在我(wo)常和(he)朋友(you)开玩(wan)笑说(shuo)，要不是发烧烧糊(hu)涂了，还(hai)真干不了这行！那次以后我才知道，一个两(liang)小(xiao)时的(de)晚会，录制(zhi)成电视得(de)多出好(hao)几倍的时间(jian)。当时因(yin)为(wei)发烧迷糊，也忘记了紧(jin)张，录制地点(dian)又在一个我熟悉的剧场，和平时演(yan)出并无大(da)异，只是多(duo)了很(hen)多摄(she)像机，但是它们离(li)我很(hen)远(yuan)，基本上与(yu)我不发生关系(xi)。于(yu)是，这第(di)一(yi)次(ci)触电的经历在我看来也没有(you)什么传(chuan)奇，只(zhi)是带病坚持(chi)工作(zuo)之(zhi)类的表(biao)扬不绝于耳(er)。唯一留下的就是那种(zhong)久久不(bu)能平静(jing)的兴奋。