《一级电影在线播放》

【一级电影在线播放】

接上(shang)许(xu)戈(ge)辉(hui)，我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会(hui)议室，在那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台(tai)做(zuo)节目的一个(ge)行(hang)之有(you)效的(de)方式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是(shi)我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程，在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目，更重要的是(shi)探(tan)讨(tao)节目(mu)理念。我(wo)在策划会(hui)上学到了(le)很(hen)多东西，知道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的技术(shu)，更重要的是，要有一(yi)个时时处处敏锐的(de)思维和创新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落里(li)一言不发(fa)，当(dang)然也没有(you)发言(yan)的资格。听着大(da)家(jia)各(ge)抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所有(you)说过的话。也许(xu)是因(yin)为那(na)个(ge)时候太过(guo)敏感，对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感，对每个人、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让我学到(dao)了很多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的(de)策划会(hui)也常有这样(yang)的(de)情形，专家(jia)老师和组里(li)的(de)制片人、导演侃侃而谈，作为主编和主持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的(de)位置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话(hua)，在会议桌的外围也会(hui)经(jing)常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng)，我有(you)时偷偷地(di)观察(cha)，他们有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适从地(di)东(dong)张(zhang)西望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中的(de)笔记本……一(yi)段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的(de)人依旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地(di)发言(yan)，无(wu)所(suo)适从的年轻人已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但是(shi)有(you)一点是一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连(lian)开(kai)了七(qi)天，天天挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越(yue)是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目的基本(ben)样式确定(ding)了。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任来了，大家需要将策(ce)划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给(gei)他(ta)，批准(zhun)后就(jiu)可(ke)以(yi)领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的话(hua)，作出一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人(ren)的思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当(dang)时确(que)实(shi)非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨(tao)论的结果吧！要(yao)我说？我连自己(ji)在(zai)这期(qi)节目里(li)干什(shi)么还不知道呢！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我(wo)没(mei)有紧张，因为我连紧张的(de)时(shi)间都(dou)没(mei)有(you)。那就说吧！在这个(ge)节目组(zu)中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案(an)。听我说话的人是能决定我(wo)命运的人(ren)。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的(de)东西一(yi)句都没落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧(ba)，房间中就我一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛地(di)看着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上，我(wo)的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台的导演们都必须具备的素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥(hui)，其实和大家(jia)相(xiang)比也就是个平(ping)手(shou)，但(dan)是(shi)平手(shou)对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了策划方案。散(san)会后，老孟(meng)说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得(de)异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记得两个小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合约(yue)，也(ye)就是他(ta)们的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最(zui)重要(yao)的人(ren)生关卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之(zhi)后，觉得(de)每个人(ren)都有一(yi)个难以逾(yu)越和战胜的关(guan)口，旦(dan)凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还(hai)不够，还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红(hong)白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自(zi)己比(bi)成红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么今(jin)天的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的(de)机缘巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我(wo)们，那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等待机会(hui)的耐(nai)性，以及延(yan)续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了，真(zhen)的要在中央电视台主持(chi)节目了，准(zhun)备比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每天(tian)很(hen)早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把一切相(xiang)关的带子和(he)节目资料都看一(yi)遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在(zai)的(de)时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋(peng)友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达，活活一个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打电话，一到(dao)办公室就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话，对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的(de)一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解决(jue)的问题，我(wo)根本没(mei)有(you)出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装都是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是(shi)主持人呢(ne)，也不(bu)好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不起。来北京个把月(yue)，从没(mei)去过服(fu)装(zhuang)店，根本不(bu)知道(dao)什么(me)地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是(shi)困扰(rao)着我(wo)，越(yue)临近(jin)录像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思，问我：到(dao)时候(hou)你穿什(shi)么呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉(la)着我就(jiu)出去：我(wo)给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去(qu)！我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我们(men)可以先向他借(jie)身衣服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还(hai)没(mei)有(you)服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地方(fang)，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见山(shan)说(shuo)明了来意。那(na)老板40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故作满不(bu)在乎(hu)。没想(xiang)到，人(ren)家老板听明白我们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的心(xin)情一下(xia)子畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的(de)仗义(yi)。直到今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更红(hong)火了(le)。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)！我拿了(le)店(dian)里最便宜的两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到地铁的(de)路(lu)上还(hai)经过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服(fu)，心(xin)中又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。录像的(de)当天简(jian)单而顺(shun)利(li)，是中(zhong)央电视(shi)台的资(zi)深(shen)化妆师李英给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久(jiu)没(mei)化妆了(le)，已不习惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍摄，总是素面朝天。节目的(de)要求很简单，我只是和(he)许戈辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都是一次(ci)通过，因为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立民一起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的片段，我都特(te)别仔细地(di)看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的缺点(dian)，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺(que)点，经(jing)常在机房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有认识或不(bu)认识的(de)人到机房看上(shang)一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每听到(dao)这样的(de)问话，我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房(fang)的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地送(song)水送(song)饭，进来的人(ren)不会注(zhu)意我，但是他(ta)们(men)至少(shao)注意了屏(ping)幕上(shang)的(de)我。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩(cai)照人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如我能被中(zhong)央电视台(tai)接纳，首先我要(yao)被(bei)观众接纳，我相信，命运在自己(ji)手(shou)里！那(na)个(ge)时(shi)候，白天(tian)工作(zuo)，晚上(shang)做(zuo)梦都说：东西南北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友(you)，大家好！一(yi)天到14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电(dian)梯里碰见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和电视上一(yi)样，有点胖(pang)，站在(zai)他身边，我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其(qi)是中央(yang)电(dian)视台员工中(zhong)有(you)一种莫(mo)名(ming)的(de)威信，大家对(dui)他(ta)的(de)尊敬既(ji)不是出(chu)于地位也不(bu)是名气(qi)，来自(zi)一种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了(le)心里十(shi)分(fen)想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身(shen)边(bian)手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想：有(you)没(mei)有(you)那么一天可以和(he)他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于(yu)编完了(le)，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以合成(cheng)，上字幕(mu)。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会(hui)给我打(da)一个什(shi)么字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期(qi)待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次等待了(le)，在东门；在办(ban)公室；在策划会(hui)上――今(jin)天(tian)的等待(dai)最(zui)具体，我做(zuo)了最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾(ceng)经(jing)拥有过(guo)，至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节(jie)目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地(di)问了一(yi)句：朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出了三个字，技术员照(zhao)办。周围没有任何(he)人(ren)流露出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑，依旧没有喝(he)彩(cai)和(he)祝贺，大(da)家(jia)平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有在(zai)我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕(pa)，没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如(ru)果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只有这一次(ci)机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念(nian)品，接(jie)下来我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府(fu)，而(er)我(wo)的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何正式手续，身份还是兰(lan)州的军人，高(gao)立(li)民老师毫不介意地将我(wo)领进(jin)大门，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快(kuai)地(di)收(shou)留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我，而(er)每遇(yu)关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的(de)侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没(mei)有我的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给(gei)了我人生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们(men)都是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可以(yi)见面。是(shi)他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们