《日日干欧美综合》

【日日干欧美综合】

接(jie)上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那里我(wo)又(you)见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策(ce)划(hua)是电视台做节目的一(yi)个(ge)行(hang)之有效的(de)方(fang)式，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实的(de)过程，在这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是(shi)结(jie)构节(jie)目，更(geng)重(chong)要的(de)是探讨节(jie)目(mu)理念。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了很多东(dong)西，知道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面的技术(shu)，更重要的是，要有一个时(shi)时(shi)处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落(luo)里一言不发，当(dang)然也(ye)没有(you)发言的(de)资格。听着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背(bei)下他们(men)所有(you)说过的话。也许是因(yin)为那(na)个时(shi)候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还真让我学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策划会也(ye)常(chang)有这样(yang)的情(qing)形，专家老师和组里的(de)制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编和(he)主持(chi)人的我可以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从地东(dong)张西望，有(you)的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一(yi)段时间之(zhi)后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大(da)家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但是(shi)有(you)一点是(shi)一样的，就是那(na)句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备的人。策划会(hui)一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而(er)且(qie)越是(shi)深更半夜(ye)大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚上，节目的基本样(yang)式确(que)定(ding)了(le)。邹(zou)友开(kai)主任(ren)来了(le)，大家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结果(guo)汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬间(jian)迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯，现在我也(ye)这样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结(jie)果吧！要(yao)我(wo)说？我(wo)连自己(ji)在这期节目里干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没(mei)有(you)紧张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧(jin)张(zhang)的时间都没有(you)。那就说吧(ba)！在这(zhe)个(ge)节目组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒饭(fan)的事(shi)，而是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的(de)人是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好(hao)，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落(luo)，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上(shang)了(le)，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说(shuo)话，大(da)家目不转睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决(jue)定用我(wo)作这(zhe)一(yi)期的(de)主持人。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评，因(yin)为这点成绩是电视台的(de)导(dao)演们都必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己超水(shui)平发(fa)挥，其实和(he)大家(jia)相比也就是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平手对(dui)我(wo)来说就是(shi)胜利！邹(zou)主(zhu)任(ren)点点(dian)头，批准(zhun)了策划(hua)方(fang)案(an)。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有(you)什么(me)人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的(de)时(shi)候(hou)，我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲起当(dang)年千辛万苦得到(dao)第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约，也就是他们的(de)成(cheng)名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到一张唱片(pian)合(he)约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。现(xian)在(zai)回(hui)想，自己所谓最(zui)重要的人生关卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经历之后，觉得(de)每个人都(dou)有一个难(nan)以逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手(shou)，使他们(men)成为(wei)驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要(yao)成为(wei)智者。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候，犹(you)豫不决(jue)。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有(you)很多的情(qing)绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及延续这一(yi)耐性所(suo)付(fu)出(chu)的努力。真的(de)要录像(xiang)了，真的要(yao)在(zai)中央电视台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来(lai)到办公室，把一(yi)切相关的(de)带(dai)子和节目资料都看(kan)一遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫(wei)生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达，活活一个神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天(tian)天打电话，一到(dao)办(ban)公室就对词，其实充其量不过十几句话(hua)，对(dui)了(le)一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的一(yi)点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问题，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服，来北京时就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说我还(hai)不是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家。来北京(jing)时带(dai)的(de)钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当(dang)时(shi)身(shen)上的钱(qian)连一(yi)套假冒(mao)伪劣的(de)西(xi)服都(dou)买(mai)不起。来北京个把(ba)月，从没去过服装店，根本不(bu)知道(dao)什么地方可以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了(le)我(wo)的心思，问我：到时候你(ni)穿什么(me)呀(ya)？没(mei)等我说话，他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的(de)老(lao)乡，我们可以先(xian)向他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞助(zhu)一类的说法(fa)，完全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地方，算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门，老板正好在(zai)，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门(men)见山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下(xia)，也(ye)是(shi)人高马大。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想(xiang)到，人家(jia)老板听明(ming)白(bai)我(wo)们的意思后，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的(de)西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了(le)很(hen)多，不(bu)知道是感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店(dian)依旧在那个(ge)地方(fang)，门(men)脸儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店(dian)里最便宜的两套(tao)衣服，一身(shen)灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员帮我(wo)打好包，我们(men)道了(le)谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆的大(da)楼，到地铁的(de)路上还(hai)经过文化部招待(dai)所。我拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺利，是(shi)中央电视台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然(ran)些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄(she)，总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的要(yao)求很(hen)简单，我只是(shi)和(he)许戈辉在演播(bo)室(shi)中将串(chuan)场的词(ci)录(lu)一遍就行，每回(hui)几(ji)乎(hu)都是一(yi)次通过(guo)，因(yin)为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我(wo)换下衣服(fu)。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段(duan)，我都特别(bie)仔细(xi)地(di)看自己，明(ming)显有(you)点傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数(shu)的缺点，摄像机(ji)总(zong)是能夸大人的(de)缺(que)点，经常(chang)在机房(fang)里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认(ren)识(shi)的(de)人到机房看(kan)上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样的(de)问话(hua)，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的(de)角落(luo)里，像个剧务一样地(di)送水(shui)送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是(shi)他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一(yi)名电(dian)视节(jie)目(mu)的(de)主持人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但(dan)要在屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如我能(neng)被中央电(dian)视台接纳，首先我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命(ming)运在(zai)自(zi)己手里！那个时候(hou)，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北(bei)中的(de)观(guan)众朋友(you)，大(da)家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的(de)心突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视(shi)台(tai)员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既不是出于地位(wei)也不是名气(qi)，来自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品说到了(le)心里十(shi)分(fen)想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电(dian)视上(shang)的(de)频道按钮(niu)，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小楼(lou)成(cheng)一统，却令精(jing)神十分集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来(lai)审看，之后就可以(yi)合(he)成，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心(xin)里盘算：会给我(wo)打一(yi)个什么(me)字幕呢？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第(di)一次等待了，在(zai)东(dong)门；在(zai)办(ban)公室；在(zai)策划会上――今天的等(deng)待最具体，我做了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关系(xi)，只要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节目审过皆大欢喜，机房(fang)的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地问了(le)一句：朱军名字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其不经(jing)意说(shuo)出了三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没(mei)有任(ren)何人流露出惊异(yi)或(huo)是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面(mian)的(de)工作。只有在我的心中，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的(de)激动(dong)，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人(ren)，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这样就意味着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一次机会，就意味着我只是在中央(yang)电视(shi)台领了(le)一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接下(xia)来我就要打道回(hui)府(fu)，而我的努力都(dou)将(jiang)化作遗(yi)憾。我清(qing)楚地(di)记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆幸它成了(le)一个(ge)起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也(ye)冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当(dang)时我没(mei)有任何(he)正(zheng)式手续(xu)，身份还是兰州的军人，高立民(min)老(lao)师毫不介意地将我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹(zou)友(you)开主(zhu)任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可(ke)了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手，没有(you)他们，就没有我(wo)的今天(tian)。人生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是幸运的。他们的出现给(gei)了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们(men)都是(shi)非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福他(ta)们