到中央电(dian)视台之前,我是兰州军(jun1)区(qu)战斗歌(ge)舞团(tuan)的相声演员,兼任团里的节目(mu)主(zhu)持人。当时主持人(ren)在舞台上还有(you)一个更(geng)贴(tie)切的(de)称(cheng)呼(hu):报幕员(yuan)。常年相声的基本功,绕口令(ling),贯口的(de)功(gong)夫(fu),使(shi)我当个报幕员还是游刃(ren)有余。由于我是部(bu)队老兵,形象还算一身正气(qi),嗓音尚属浑厚(hou),是八十年(nian)代比(bi)较标准的(de)部队文艺工(gong)作者形象,所以在兰战稳步(bu)发展。当(dang)时在部(bu)队生活(huo)比较(jiao)简单(dan),有(you)那种单(dan)纯的快乐(le)。我(wo)和谭(tan)梅也(ye)建立(li)了(le)一个幸福(fu)的小家,干柴细(xi)米,不漏的房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪(pei)伴,日子也还(hai)悠然自得。由(you)于我和(he)谭梅(mei)都(dou)在部(bu)队文工团工作,我们并没有(you)感(gan)受到过多(duo)的生活压力,我有300元(yuan)左(zuo)右的工资(zi),两个(ge)人加起(qi)来月收(shou)入有500多(duo)元(yuan)。那时我在兰(lan)州已小有(you)名(ming)气,经常被邀请主持(chi)一些社会(hui)活动(dong),所以常有些外快(kuai)补(bu)贴。团里(li)吃饭(fan)免费,给演(yan)员发(fa)饭票,吃不了可以(yi)换成钱。那时,还不懂理财(cai),不(bu)像现在的(de)小(xiao)两口(kou),供房供车,还银行贷款。我(wo)们(men)那时侯不用,再加上部队文(wen)艺工(gong)作者处处受到(dao)大家尊敬(jing),所以对自家(jia)的小(xiao)富即安,十分(fen)知(zhi)足。在我生活的城(cheng)市,我拥有的一切比上不足、比下有(you)余,不忙(mang)的日子我就骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最(zui)美丽(li)的滨河路上兜风。其实,我是个野心(xin)不大的(de)人,如果(guo)没有命运的垂青,机缘的巧(qiao)合,我设(she)想(xiang)自己的(de)今(jin)天(tian)应(ying)该就是住在(zai)兰(lan)州一(yi)幢(zhuang)比较普通的居(ju)民(min)楼中,可能会有一个快上初中的(de)孩子(zi),没准正希(xi)冀(ji)着(zhe)买辆家(jia)庭轿车或供着一(yi)套新的房子。其实(shi)想想,大多数人都这样过着恬静、淡然的日子,至今(jin)我也(ye)不认为这样的(de)人(ren)生碌碌无为,只不过有些(xie)时候,人(ren)生是可以(yi)在(zai)一(yi)个不(bu)经(jing)意的决定(ding)中(zhong)改(gai)变。1989年的(de)元旦,甘肃(su)电视台(tai)筹(chou)备一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会(hui),节目除本台主持人外(wai),还要从部队(dui)文艺团体中(zhong)挑选一(yi)个主持(chi)人。说是主(zhu)持人,不过是(shi)报幕员换个体面说(shuo)法(fa)而(er)已(yi)。当时的甘肃电视(shi)台文艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为晚(wan)会(hui)挑人。于是,凡(fan)在部队文艺团体里(li)的报幕员都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来面(mian)试。那(na)时电视(shi)对于我来(lai)讲(jiang),与(yu)电(dian)视(shi)机基本上属于(yu)一个概念。至于(yu)电视节目制作的(de)过程,我和为数(shu)众多的观(guan)众一样充满神(shen)秘(mi)和好(hao)奇。到了电(dian)视台,一切都觉(jiao)得新鲜,也对(dui)那些忙碌的(de)编(bian)辑记者(zhe)从(cong)心(xin)底里羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我(wo)聊了几句(ju)家常(chang)话,就让我回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办事效率真高,来(lai)了就直奔主题(ti)说(shuo)事,说完就走(zou)人。那次对电视根本没(mei)来(lai)得及产生兴趣,权当是(shi)组织上(shang)交(jiao)给(gei)的任务。唯一(yi)想到(dao)的是要真的(de)上(shang)了电视,朋(peng)友们在家里就能(neng)看见我(wo),多有意思!但是,出门后回家,很(hen)快就把(ba)这件事情忘了(le),继续以往的生活(huo)。几天(tian)后,我(wo)因为(wei)感冒(mao)发烧,在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中(zhong)接到兰(lan)战领导的(de)电(dian)话,通(tong)知我(wo)到电(dian)视台商(shang)量节目的(de)事。浑身酸(suan)软的我只(zhi)好带病前(qian)往,当时只有(you)一个单(dan)纯的想法:军人的(de)天职就(jiu)是服从命令(ling)。到了(le)电视(shi)台,我仍在(zai)药力作用下昏昏沉沉,隐约(yue)听见(jian)领导(dao)让我当这(zhe)台(tai)晚会的主持人(ren),而且(qie)录制时间近在(zai)眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑是军(jun1)令如山,没有后(hou)路可(ke)退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把各(ge)种感(gan)冒退(tui)烧药(yao),就踉踉跄(qiang)跄去了录制晚会的礼堂。与(yu)导演(yan)交流(liu)了一阵之后,刹那间台上灯火通明,一(yi)股灯光热气(qi)扑(pu)面而来,对(dui)这(zhe)些(xie)我并(bing)不陌(mo)生,只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的灯光比平时亮许多。不(bu)知(zhi)道(dao)为什(shi)么(me),就在(zai)一瞬间,我忽然(ran)感到精神大振,病(bing)也好(hao)了(le),人也变(bian)得特别兴(xing)奋。下(xia)了(le)台(tai)依然(ran)亢奋不已,直到晚会(hui)录(lu)制完(wan)毕,我一直兴致昂然(ran),这是(shi)我从来没有过(guo)的感觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑(xiao)说(shuo),要不是发(fa)烧(shao)烧(shao)糊涂了,还真干(gan)不了这行!那次(ci)以(yi)后(hou)我(wo)才知道,一个两小时的晚(wan)会,录制成电视得(de)多出好几倍的(de)时(shi)间。当时(shi)因为发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张,录制地点又在一个(ge)我(wo)熟(shu)悉的(de)剧场,和平时演(yan)出并无(wu)大异,只(zhi)是(shi)多了很多(duo)摄像(xiang)机,但是它们离(li)我很远,基(ji)本上与我不(bu)发生关系(xi)。于是,这第一次触电(dian)的经(jing)历在我看来也没有(you)什么传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工(gong)作之类的表扬不绝于耳(er)。唯(wei)一(yi)留下(xia)的就是那种久久不(bu)能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018