接上(shang)许(xu)戈辉,我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个(ge)会(hui)议室,在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划是电(dian)视台(tai)做节目的一个行之有(you)效的方式,无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》,还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚(xu)到实的(de)过程,在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是(shi)结构节目,更重要(yao)的是(shi)探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会上学到(dao)了很多东(dong)西,知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂得制作方面(mian)的技术(shu),更(geng)重(chong)要的(de)是,要有一个(ge)时时处处敏(min)锐(rui)的思维和创新大(da)胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发(fa),当然也没有(you)发言的资格。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得(de)自己的(de)汗毛孔(kong)都张开(kai)着,脑子(zi)跟(gen)录音机似的(de),几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为那个时候太过敏(min)感,对专业的敏(min)感(gan),对每个人、每件事(shi)情的敏感,还真让我学到(dao)了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策(ce)划会也常有这(zhe)样的情形(xing),专家老师和组里的(de)制片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为(wei)主编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著的位(wei)置上,信马由缰地说话,在(zai)会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的实习生,我有(you)时偷偷(tou)地观察,他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在(zai)一(yi)边无(wu)所适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望(wang),有的干脆莫(mo)名(ming)其妙地(di)玩着手(shou)中的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时(shi)间之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan),无所适从的年轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我无法对他们(men)进行(hang)培训,因为时代(dai)不同,大(da)家想法(fa)各(ge)异,但(dan)是有一(yi)点是一(yi)样的,就是那句老话:机遇,从(cong)不(bu)光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天,天天挑灯夜战(zhan),而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天(tian)的(de)晚(wan)上,节(jie)目的基本(ben)样(yang)式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来(lai)了(le),大家需(xu)要将策划的(de)结果汇(hui)报(bao)给他(ta),批准后就可以领(ling)经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人的(de)话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思维习(xi)惯,现(xian)在我也这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然,孟欣脱口而(er)出(chu):朱军,你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果(guo)吧!要(yao)我说(shuo)?我连自己在(zai)这期(qi)节目里干什(shi)么(me)还不知道呢!但(dan)是,她(ta)确实(shi)要我说,我(wo)没有(you)紧张,因(yin)为我连紧张(zhang)的时间都没(mei)有。那就说(shuo)吧(ba)!在这个节(jie)目(mu)组中,头一(yi)次(ci),不是说中午盒饭的(de)事(shi),而是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中》的策划(hua)方案(an)。听(ting)我说话的人(ren)是能决定我命运的人。相声演员,记性好,再(zai)加(jia)上(shang)太多(duo)敏感,竖着(zhe)耳朵听的(de)东西(xi)一句都没落,我当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人(ren)的观点,20多分钟(zhong)吧,房间(jian)中就我一个人(ren)在说话,大家目不转睛地(di)看着我。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那一刻决(jue)定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一(yi)期(qi)的主(zhu)持人(ren)。那天晚(wan)上(shang),我的(de)命(ming)运改变(bian)了。转述完毕(bi),没有(you)赢得(de)什么好评(ping),因为这点成绩是电(dian)视台的导(dao)演(yan)们都必须具备(bei)的素质,那天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥(hui),其(qi)实和(he)大家相比也就是(shi)个平手,但(dan)是(shi)平手对(dui)我来(lai)说(shuo)就是(shi)胜(sheng)利!邹主任点点头,批(pi)准了策(ce)划方案(an)。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事(shi)和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这期你俩(liang)搭挡试试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了,却没有瞬(shun)间(jian)的(de)狂(kuang)喜,也没有(you)什么人向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有,一切(qie)显得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的时候(hou),我(wo)清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片合约,也就是他们(men)的成名(ming)作《最美》时,也是平静(jing)之(zhi)极。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片合约(yue)并不意味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次(ci)暗下决(jue)心,我(wo)必须成功(gong),不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回(hui)想(xiang),自己所谓最重要的(de)人生关(guan)卡,也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后,觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越(yue)和战胜的(de)关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺(shun)风顺(shun)水(shui)的,都(dou)有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点,摔(shuai)打出(chu)好水手(shou),使他们成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇气还不够,还要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候,犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就(jiu)将自(zi)己比(bi)成(cheng)红的,假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争,白蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么(me)今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢?人生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合,也有很多的(de)情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们,那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang),只有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困苦,是选择(ze)和(he)等待机会的耐性,以及延续这一(yi)耐性所付(fu)出(chu)的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录像了,真(zhen)的要在(zai)中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)主持(chi)节目了,准备比等待更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于是我每(mei)天很早(zao)来到办公室,把一切(qie)相关的(de)带子和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍(bian),回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对着卫生间的镜子说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您收看(kan)这一期的《东(dong)西南北中》,尝(chang)试着(zhe)各种表情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体表达,活活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉也是天天打(da)电话,一(yi)到办公室就对词,其实充其量不(bu)过十几(ji)句话,对(dui)了一(yi)遍又(you)一遍,我(wo)生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还有(you)一个难以解决(jue)的(de)问题,我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服,来北京(jing)时就带了两(liang)件(jian)衬衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服(fu)装都是自己准(zhun)备,再(zai)说(shuo)我还不是(shi)主持人(ren)呢,也(ye)不(bu)好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光,好在(zai)吃饭住宿有了着落,可当时身上的钱(qian)连一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的(de)西(xi)服都(dou)买不起。来北(bei)京个(ge)把月,从(cong)没(mei)去过(guo)服(fu)装店(dian),根本不知道(dao)什么地方可以(yi)买(mai)到(dao)便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我,越临(lin)近(jin)录像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思(si),问(wen)我:到时候你(ni)穿什么(me)呀?没等我说话,他(ta)神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就(jiu)出去:我给你弄套衣服去!我们出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才(cai)告诉我(wo),他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板,也(ye)是内蒙人,他(ta)的老(lao)乡,我们可以先向他借身衣服(fu)应(ying)应急(ji)。那时还没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian),这是我(wo)在北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉的地方,算是(shi)故(gu)地重游吧。进(jin)了门,老(lao)板正好(hao)在,一(yi)看亚(ya)楠和就他很(hen)熟(shu)悉,寒(han)暄了几句(ju)就(jiu)开门(men)见山说明了来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下,也(ye)是人高马大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂男人(ren)向人家要东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子(zi),我也(ye)故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板听(ting)明白我们的意思后(hou),二话(hua)没说,指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服,就说了(le)仨字:随便挑!我的心情一下(xia)子畅快了很多,不知道是感激还(hai)是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖的。受人(ren)滴水(shui)之恩(en),当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉(han)子的仗义(yi)。直到今(jin)天,仕(shi)奇的(de)专卖店依(yi)旧在(zai)那个地方(fang),门脸儿大了,生意(yi)更红(hong)火了(le)。好人有好报(bao)呀!我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员(yuan)帮我打好包,我(wo)们道(dao)了(le)谢,走出店门(men)。迎面看(kan)到了(le)美术馆(guan)的大楼(lou),到地铁(tie)的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化部招(zhao)待所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵的衣服(fu),心(xin)中又一次暗(an)下决心(xin),我(wo)必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服。录(lu)像的当天简(jian)单而(er)顺(shun)利(li),是(shi)中(zhong)央电视台的资深化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了(le),已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦去(qu)了一部分,想尽量(liang)自然些(xie),直到今天我(wo)都不喜(xi)欢(huan)化妆,只要不(bu)影响拍摄,总是(shi)素(su)面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简单,我(wo)只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场的(de)词录一(yi)遍就行,每回几乎都是(shi)一次通过,因(yin)为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou),我换(huan)下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机房,剪(jian)片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片(pian)段,我都特别仔细(xi)地看自己,明显(xian)有(you)点傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自己找出无数的(de)缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的(de)缺点,经(jing)常在机(ji)房里觉得(de)自己惨(can)不忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认识(shi)的人到(dao)机房看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁?每听到这样的问(wen)话(hua),我都自我安慰地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角落里(li),像(xiang)个剧务一样地送水送饭,进(jin)来的人不会注意我,但是他(ta)们至少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我是(shi)一名电(dian)视节(jie)目(mu)的主持人,我不(bu)求在生活中(zhong)光彩照人(ren),但要在(zai)屏幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我相信(xin),命(ming)运在(zai)自己手里!那个时(shi)候,白(bai)天工作,晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都说:东西南北(bei)中的观众朋友,大家(jia)好!一天到14楼打水,我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang),有(you)点胖(pang),站在他身边,我(wo)的(de)心(xin)突突地跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众(zhong)尤其是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威(wei)信,大家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也(ye)不是名气,来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手拎着开水瓶,心(xin)想:有(you)没有那么(me)一天可(ke)以和他一(yi)起站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺在床上(shang),捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅到(dao)八,再(zai)从八(ba)捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成一统(tong),却令精神十分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上,终于(yu)编完(wan)了,孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看(kan),之后(hou)就(jiu)可以合成(cheng),上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算:会给我打一个什么字幕呢?我(wo)有些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么。于是(shi)等(deng)待(dai)。这不是第一次等待了,在东(dong)门;在办(ban)公室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等待最具体(ti),我做(zuo)了最(zui)坏的打算(suan):只让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系,只要(yao)曾经(jing)拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过皆大(da)欢喜,机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时,技术员头也不抬(tai)地问了(le)一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟欣(xin)极其(qi)不经(jing)意说出了(le)三(san)个字,技术员(yuan)照办。周围(wei)没有任(ren)何(he)人流露出惊(jing)异或是(shi)质疑,依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺,大家平静(jing)地继续后面的工(gong)作。只有在(zai)我的心中,经历了翻(fan)江倒海的(de)激动,我强忍着――我害(hai)怕,没有任(ren)何(he)名(ming)分的(de)我可以被叫作嘉宾主持人,或者特约主持人,如果这样就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会,就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台领了一个纪念品(pin),接下来我(wo)就要打道回府(fu),而(er)我的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得(de),那天是(shi)1994年3日28日(ri),我终(zhong)身难忘的一(yi)天,我(wo)庆幸(xing)它(ta)成了一(yi)个起点而不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时(shi)候,我胆怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑(xiao),高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现在回(hui)想,当时我(wo)没有任何正式(shi)手(shou)续(xu),身份还是(shi)兰州的军人,高立民老师毫(hao)不介意地将我领进大(da)门,孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地收(shou)留(liu)了我,邹友(you)开主(zhu)任广(guang)纳贤言认(ren)可了(le)我(wo),而(er)每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影,伸(shen)出(chu)援手,没有(you)他们,就没有我的今天。人(ren)生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友(you),很多(duo)恩人,我(wo)是幸运(yun)的(de)。他(ta)们的出现(xian)给了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是非常(chang)熟悉的同事,常常可以见面(mian)。是他们陪(pei)伴我度过了(le)人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018