《亚洲成色VS天堂》

【亚洲成色VS天堂】

到中央(yang)电视台之前(qian)，我是兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼任团里的节目(mu)主持(chi)人。当时(shi)主持人在舞台(tai)上还有(you)一个(ge)更贴(tie)切的称呼：报(bao)幕员。常(chang)年相(xiang)声(sheng)的(de)基本功，绕(rao)口令，贯口(kou)的功夫，使我当个(ge)报幕员还(hai)是游刃(ren)有余。由(you)于我是(shi)部(bu)队老兵，形(xing)象还算一身正气(qi)，嗓音尚(shang)属浑(hun)厚，是(shi)八十(shi)年(nian)代比较标准的(de)部队文(wen)艺(yi)工作者形象(xiang)，所以在兰战稳(wen)步(bu)发(fa)展。当时(shi)在部队生活比(bi)较简(jian)单，有那种单纯的(de)快(kuai)乐。我和谭梅也建立了一个幸福的小家，干(gan)柴细米(mi)，不漏的房屋，加(jia)上娇妻(qi)的(de)陪(pei)伴，日子也还悠(you)然自得。由(you)于我和谭梅都在部队(dui)文(wen)工(gong)团工作，我(wo)们(men)并没有感受到过多的生活压力(li)，我有300元左(zuo)右的工(gong)资，两个人(ren)加起来月(yue)收入有500多元。那(na)时我在(zai)兰州已小有(you)名气，经常被邀请主持(chi)一些社会(hui)活动，所以常(chang)有(you)些外(wai)快补贴(tie)。团里吃(chi)饭(fan)免费，给演员发饭票，吃不(bu)了可以换成钱。那时，还(hai)不懂(dong)理(li)财(cai)，不像现(xian)在的小两(liang)口(kou)，供房(fang)供车(che)，还(hai)银行贷款(kuan)。我(wo)们(men)那时侯不(bu)用，再加上部(bu)队文艺工作(zuo)者处(chu)处受(shou)到大(da)家尊敬，所(suo)以对(dui)自家的(de)小(xiao)富即安，十分(fen)知足(zu)。在(zai)我(wo)生活(huo)的城市，我拥有的一切比上不(bu)足、比下有余(yu)，不忙的日(ri)子我就骑着我(wo)的摩托(tuo)车，带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到(dao)兰州(zhou)最(zui)美(mei)丽的滨河路上兜风。其实(shi)，我是个野心(xin)不大的人，如(ru)果没有命运的(de)垂青，机缘的(de)巧合，我设想自己的今天应该(gai)就是(shi)住在(zai)兰州一幢比较(jiao)普(pu)通(tong)的居民楼中，可(ke)能会有(you)一个(ge)快上初中的孩子，没准正希(xi)冀(ji)着买辆家庭(ting)轿车(che)或供(gong)着一(yi)套新的房子。其实想想，大多数(shu)人都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子，至今(jin)我也不认为(wei)这(zhe)样的人生碌碌无为，只不(bu)过有些时候(hou)，人生是可以(yi)在一(yi)个(ge)不经意的决定中改(gai)变(bian)。1989年的元(yuan)旦(dan)，甘肃电视台筹(chou)备一台军民双拥晚会，节目除本(ben)台主持人(ren)外，还要从(cong)部(bu)队文艺团体中挑选一个主持人。说是主持人，不过是报幕(mu)员换个体面说法而(er)已(yi)。当时的甘肃(su)电(dian)视台文艺部主任(ren)纪天(tian)智亲(qin)自为晚会(hui)挑人。于是，凡(fan)在部队文艺团体里的报(bao)幕员都(dou)纷(fen)纷被(bei)叫(jiao)来面试。那(na)时电(dian)视对于(yu)我来讲，与电视机基(ji)本(ben)上属于一个概(gai)念。至于电视节目制(zhi)作的过程，我(wo)和为数众多的观(guan)众一样充满神秘(mi)和(he)好奇。到了电视台(tai)，一切都觉得新(xin)鲜，也(ye)对(dui)那些忙碌的(de)编辑记者从心底里羡(xian)慕(mu)和敬重(chong)。导演跟我聊(liao)了(le)几句家常话，就让(rang)我回去(qu)了。当时觉得(de)电视台办事效率(lv)真(zhen)高，来了就直奔(ben)主(zhu)题说事，说完就(jiu)走人。那次(ci)对(dui)电视(shi)根本没来得(de)及产生兴趣，权当(dang)是组(zu)织上交给的任务。唯一想到的是(shi)要真(zhen)的上了电(dian)视(shi)，朋友(you)们在家(jia)里(li)就能(neng)看见我，多有意思！但是(shi)，出(chu)门(men)后回家，很快(kuai)就把这件事情忘了，继(ji)续以往的(de)生活。几天后，我因为感冒发(fa)烧(shao)，在家休息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话，通(tong)知我(wo)到电视(shi)台商量节目(mu)的事。浑(hun)身(shen)酸软的我只好带(dai)病前往，当(dang)时只有(you)一个单纯(chun)的(de)想法：军人(ren)的天职就是服从命令(ling)。到了(le)电视台，我仍在药力(li)作用(yong)下昏昏沉沉，隐约听见(jian)领(ling)导让我当这台晚会的主持(chi)人(ren)，而(er)且录制时间近在眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑(yi)是军(jun1)令如山，没(mei)有(you)后路可(ke)退。于是，我一口(kou)气打了(le)八(ba)支(zhi)柴胡，吃了一大(da)把各种感冒退烧药(yao)，就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚会的(de)礼堂。与导演交流了(le)一(yi)阵之后(hou)，刹那间(jian)台上灯火通明，一股灯光热(re)气(qi)扑面(mian)而(er)来，对这些我并不陌生，只是觉(jiao)得舞(wu)台上的(de)灯光比平时亮许多。不知道(dao)为(wei)什么(me)，就在一瞬间(jian)，我忽然感到精神大振，病也(ye)好了，人(ren)也变得(de)特(te)别兴(xing)奋(fen)。下了(le)台依然亢(kang)奋不已，直到晚会录制完毕，我(wo)一直兴(xing)致昂然(ran)，这是我(wo)从(cong)来没有(you)过的(de)感觉。现在我常和(he)朋(peng)友开(kai)玩笑说，要不是发烧烧糊(hu)涂了，还真(zhen)干不了这行(hang)！那次以后我才知(zhi)道，一个两(liang)小时的(de)晚会(hui)，录(lu)制(zhi)成(cheng)电视得多(duo)出(chu)好几倍的时间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊(hu)，也忘记了紧张(zhang)，录制(zhi)地点又(you)在一(yi)个我熟悉的剧(ju)场(chang)，和平(ping)时演出(chu)并无大(da)异，只是(shi)多了(le)很多摄像机，但是它们离(li)我(wo)很远，基本上与(yu)我不发生关系。于是(shi)，这第(di)一次(ci)触电的经历在我看来也没(mei)有什么传奇，只是带病坚持工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就是那种久(jiu)久(jiu)不能(neng)平静的兴(xing)奋。