《伊人影院永久永久永久》

【伊人影院永久永久永久】

这是我见过(guo)的最乱的(de)办公室，像文化(hua)大(da)革命被(bei)抄(chao)了家的书(shu)房(fang)，满桌(zhuo)子(zi)、满椅子的纸张和磁带，几张(zhang)一头沉的办公桌毫无章法地乱摆着。高老师几乎(hu)是刨了(le)个坑让我坐(zuo)下，似乎和我已经很熟悉了，一一给我介绍里面的同事(shi)，有杨东(dong)升导演(yan)，刘真导演，崔亚楠导演，现在都是(shi)中央(yang)电(dian)视(shi)台赫赫有名的人物(wu)，当然(ran)还(hai)有(you)侯洪涛大(da)哥。电视台(tai)习惯(guan)上(shang)管同事(shi)按姓(xing)氏叫什么(me)哥，什么姐(jie)，反而(er)很少叫什么导。这(zhe)样叫起(qi)来亲(qin)切(qie)高立民说。高立(li)民(min)坐定后(hou)告诉我：我昨天还给你打(da)电(dian)话，我们有(you)一档(dang)节目想试试(shi)新人，我推荐你(ni)来，你那边(bian)电话(hua)没(mei)有人接(jie)。可是，你(ni)怎(zen)么这么快(kuai)就来(lai)了(le)呢？是(shi)谁跟你说的(de)？我(wo)支支吾吾地回应(ying)着，其实(shi)最(zui)迷糊的是(shi)我，天(tian)下(xia)怎么可(ke)能有(you)这么巧合的事情？人家(jia)在找我(wo)，我(wo)正好(hao)就送上(shang)门(men)来，不可能！这只(zhi)能是电视(shi)剧编(bian)出(chu)来的故事(shi)，现实(shi)生活中怎么(me)会有？也许当时高老师(shi)脑子里(li)都是节目(mu)的事情，并没(mei)有太(tai)过(guo)追问我来(lai)北京的(de)原因，既然想(xiang)找的(de)人到了，那就(jiu)先留着看(kan)看吧。说话(hua)间，已经(jing)到了(le)中午饭的时间，高立民叫(jiao)上(shang)杨东(dong)升、崔(cui)亚(ya)楠(nan)、张海(hai)潮(chao)和我一起到二楼的咖(ka)啡(fei)厅(ting)。那个时候(hou)，中(zhong)央电(dian)视(shi)台的咖(ka)啡厅(ting)像个(ge)小食堂，可以点菜吃饭，我被带着在楼里转(zhuan)悠好(hao)几圈到(dao)了那(na)里。当时(shi)看见台里的人既(ji)羡慕(mu)又敬畏。看到他(ta)们熟练地刷卡(ka)、买(mai)东西、招(zhao)呼(hu)人，似(si)乎(hu)都反(fan)衬出我的生疏和笨拙。其实(shi)在兰(lan)战我也可以(yi)豪(hao)放地(di)呼朋唤友，但是(shi)不知(zhi)为什么(me)，到了中(zhong)央(yang)电视台(tai)就有了极大的压力。等菜的时候，相(xiang)对(dui)无言，因(yin)为(wei)不(bu)熟，我不敢乱说话，从(cong)心里害怕(pa)。杨东升(sheng)问我：你觉得自己行(hang)吗？很(hen)突然，像(xiang)在考(kao)试。行(hang)，我要是觉得不行就不来了。我(wo)几乎是不加思考地(di)脱(tuo)口(kou)而出，其实他说(shuo)的(de)是什么意思我根(gen)本(ben)不知(zhi)道。当时不知道(dao)怎么冒出这么一句硬气(qi)的话来(lai)，这(zhe)是我来北京遭遇尴尬(ga)之(zhi)后(hou)唯(wei)一一次(ci)挺着胸膛说话。很多年之后，东(dong)升(sheng)在(zai)一个饭桌上提起那句话，记忆犹新，说(shuo)当(dang)时就是那句(ju)话让(rang)我们觉得(de)你(ni)有一种(zhong)做(zuo)主持人的(de)自(zi)信。我一(yi)身冷汗(han)，我(wo)当(dang)时真(zhen)的不知道(dao)，他指(zhi)的行不行是哪件(jian)事情，后(hou)来才清(qing)楚(chu)他们正在为名(ming)牌节目《东西南(nan)北中(zhong)》物(wu)色一个男主持人，我是众多候选人之(zhi)一。原来，高立民1993年(nian)9月回北(bei)京(jing)之后，就在(zai)部里向制片人孟(meng)欣推荐(jian)了我，并给(gei)大家(jia)看(kan)了(le)我在兰州与他们合作时(shi)的(de)录像带，因为(wei)工作(zuo)很忙，这件事一直被搁置。直到大(da)家筹备新一期《东西南北中》节(jie)目，需要物色一个男主持人的(de)时(shi)候，导演(yan)们纷纷推荐(jian)合(he)作过(guo)的主持(chi)人，我就成(cheng)了候选(xuan)人(ren)之(zhi)一。春节期间高立民的电话打到我们团里(li)，没人接听(ting)，那时候也(ye)没有什(shi)么(me)手机呼(hu)机，人家正在四处找我的时候，我竟然踉(liang)踉跄跄自己送上门(men)来！我在心里说，天助(zhu)我(wo)也！现在想想那支(zhi)签(qian)子：璞玉雕琢已(yi)成器，东西(xi)南北任你(ni)游，四海(hai)皆朋友。真(zhen)神(shen)!我(wo)不(bu)想将自己的经历描述(shu)得太宿命，太传(chuan)奇，但是有些事情真的是人生的机(ji)缘巧合，我确(que)信我(wo)是(shi)一个非常幸运的人！那天在(zai)我记(ji)忆中是快(kuai)乐(le)的一(yi)天，因为那(na)一(yi)天让我看到了希望。午(wu)饭后大(da)家(jia)回办公室，临走的时(shi)候(hou)给我留下(xia)了一(yi)打进门(men)条，说(shuo)：明(ming)天(tian)进来的(de)时(shi)候用。我如获至宝――直到今天我看到进门(men)条都兴(xing)奋，每一张纸条(tiao)都意味可以自由进入(ru)梦(meng)想的地方，都(dou)意(yi)味着新(xin)的(de)希望。我将文(wen)化部地下室的房费续(xu)交(jiao)了几(ji)天，每天到(dao)台里上(shang)班。到(dao)了东门可以用那(na)些条子进门，不用无目的地(di)等待了。中(zhong)央电视台(tai)是(shi)个工作性质特殊的单位(wei)，所有的事无需在办公室(shi)完成，大家在外面各自忙各自(zi)的(de)。同一组的人假如不(bu)开会，半个月见不到(dao)面是常(chang)有的事。所以(yi)给我的感觉是：所有(you)人进屋的目的十分明(ming)确，各(ge)司(si)其职，根本没有闲聊天(tian)的人。如(ru)果(guo)无事可做，大家可以各回(hui)各家(jia)，总之无(wu)所(suo)事事的(de)人(ren)几乎找不到。而我在这里似乎真正(zheng)是一个多余(yu)的(de)人(ren)，经常(chang)胆(dan)怯地坐在(zai)一个角落里，生怕碍了谁的事情(qing)，想帮他们收拾桌(zhuo)子却又(you)不敢乱动，想和(he)人说(shuo)话，看(kan)他们忙得脚踩(cai)风火(huo)轮似(si)的，又生(sheng)怕打扰(rao)人家。