《天天色天天拍》

【天天色天天拍】

1993年年底的一天，我忽然接到(dao)了高立(li)民老师的电话，寒暄(xuan)之后，她邀(yao)我有空(kong)到北京(jing)看看(kan)，没有(you)说(shuo)具体事情。说实话，自从杨澜和高立民老(lao)师不经意中提议我走(zou)出(chu)兰(lan)州(zhou)去(qu)发展，说者(zhe)无心(xin)，听者却有意(yi)了。我总得有种隐隐(yin)的冲(chong)动――想去北(bei)京走走(zou)。这(zhe)一次，妻子在西安演(yan)出(chu)，团里(li)不是(shi)很忙，甘(gan)肃台的杨平导(dao)演又恰(qia)好(hao)要去北京出差(cha)，我就和他结伴登上东(dong)去的(de)火(huo)车，懵懵懂懂来到(dao)北京(jing)。还好，我可以蹭住在杨平(ping)出差(cha)的公费(fei)旅馆里。到了(le)北京，才(cai)知道天(tian)下有(you)多大(da)，也才(cai)知道(dao)自己的(de)眼界(jie)有多小(xiao)，再加上对北(bei)京从小的崇拜向往，在兰(lan)州时的小小成就和(he)得(de)意一(yi)扫(sao)而光。杨平有公事要办，我成了(le)无(wu)所事(shi)事的闲(xian)人(ren)。奇怪(guai)得很，在家时最希望忙(mang)乱中能闲上一天。到了北京，却闲得人(ren)心慌，看着清洁工(gong)忙碌地(di)扫马(ma)路(lu)都觉得比(bi)自己(ji)充实(shi)。看来闲也是一(yi)种心(xin)境，是一种(zhong)很奢(she)侈的行为。高老师(shi)很忙，杨平也(ye)很忙，中央电(dian)视台(tai)的人更忙，我(wo)不(bu)好(hao)意思打(da)扰(rao)，就一天天在(zai)街上闲逛。那(na)个时候北京没有现在繁华(hua)，但是宽阔的(de)长安街，林立的大楼，陌(mo)生(sheng)的北京(jing)人，忽然让(rang)我(wo)觉(jiao)得不踏实，这是(shi)我的家吗？我觉得(de)我(wo)像个游客，我(wo)甚(shen)至(zhi)想家了，我(wo)明白(bai)想(xiang)家就意味(wei)着胆(dan)怯――终(zhong)于有一(yi)天(tian)，大(da)家停下(xia)手里的活，高老师请(qing)大家(jia)吃了一顿饭，印象特别(bie)深，吃的(de)是当时(shi)兰州还(hai)没有(you)、在北京尚属(shu)时(shi)髦的麦当劳(lao)，几个汉堡(bao)，一(yi)人一个盘(pan)子(zi)，冰凉的饮料。当时觉得味道很怪，哪有我们(men)兰州(zhou)的火(huo)锅(guo)好吃呀(ya)！饭后，我得(de)到了一次奢侈的(de)活(huo)动安(an)排――参观(guan)中央电(dian)视台(tai)！进门的时候几个朋友在一起，由他们交给(gei)武警一张纸条(tiao)。当时觉得进门(men)真容易(yi)，后来才知道那张纸条叫(jiao)进(jin)门条。许多(duo)天(tian)后(hou)，为(wei)了弄(nong)一张这样的(de)纸条，我竟(jing)然费尽(jin)了周折。进(jin)中央电视台的兴奋(fen)自不用说，像刘姥姥(lao)进大观(guan)园――只不过比刘姥姥矜持一(yi)些，其实也是(shi)故作镇静。那天我(wo)扒着(zhe)门缝看了(le)一眼演播室，没有录像的时候(hou)里(li)面什么都没有，黑洞洞的，像个大仓库(ku)。那(na)时只觉得中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)真大，大大小小(xiao)那么多演播室，他们随意指着一个说：《正(zheng)大(da)综艺(yi)》在(zai)这里录！我一下子兴奋(fen)了很久(jiu)，原来(lai)不(bu)看不知道，世界真奇妙就(jiu)是在这(zhe)里(li)录的呀！参观是短暂的，中央(yang)电(dian)视台不是旅游景(jing)点(dian)，里(li)面的人忙得不可开(kai)交(jiao)，走路都(dou)是(shi)一溜(liu)小跑。转悠(you)了(le)一圈，时不时地碰见几(ji)个脸(lian)熟播音员，也不(bu)好意(yi)思盯着人家看，一趟(tang)走下来，转得(de)我晕(yun)晕乎乎。道别(bie)的时候，高老师的脸上还带着(zhe)些(xie)许歉(qian)意(yi)：让(rang)你大老远(yuan)的来(lai)一回。我对她的话至今感激(ji)涕零，因为(wei)我不止一次(ci)对(dui)自己说：机会不(bu)会在北京等着我(wo)，我得(de)自己(ji)去找它(ta)去！