《新天天干》

【新天天干】

到中央电视台(tai)之前，我是(shi)兰州军区战斗(dou)歌舞团的相声演员(yuan)，兼任团里(li)的节目(mu)主(zhu)持人。当时主持人在(zai)舞台上还有(you)一个更贴切的称呼：报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年相声的基(ji)本功，绕口令(ling)，贯口的(de)功夫，使我(wo)当个报幕员(yuan)还是游刃有余(yu)。由于(yu)我是(shi)部队(dui)老兵，形象还算一身正气，嗓音尚(shang)属(shu)浑(hun)厚，是八十年代比较标准的部(bu)队文(wen)艺工(gong)作(zuo)者(zhe)形象(xiang)，所以(yi)在兰战(zhan)稳步发展。当时在部队生活比(bi)较简单，有那(na)种单(dan)纯的快乐。我和谭梅(mei)也建立了一个幸福的小(xiao)家(jia)，干柴细米，不漏(lou)的房屋(wu)，加上娇妻的陪(pei)伴，日子也还悠然(ran)自得。由(you)于(yu)我(wo)和谭梅都在部队文(wen)工团(tuan)工作，我们并(bing)没有感受到过(guo)多的生活压力，我有300元左右的工(gong)资(zi)，两个人加起来月收入有(you)500多元。那时我(wo)在兰州已小有名(ming)气(qi)，经常被邀请主(zhu)持一些(xie)社会活(huo)动，所以常有(you)些(xie)外快补(bu)贴。团(tuan)里吃饭免费，给演员(yuan)发(fa)饭票，吃不了可以换成(cheng)钱。那时，还不(bu)懂理财，不像(xiang)现在的小(xiao)两口，供房供车，还银(yin)行贷款。我们那时侯不用，再加(jia)上部队文(wen)艺工作者(zhe)处处受到大家尊敬，所以(yi)对自家的小富(fu)即安(an)，十(shi)分(fen)知(zhi)足。在我生活的(de)城市(shi)，我拥(yong)有的一切(qie)比(bi)上不足(zu)、比下有余，不忙的(de)日(ri)子我就骑着我的(de)摩(mo)托车，带(dai)着谭梅到(dao)兰州最(zui)美(mei)丽的滨(bin)河路(lu)上兜(dou)风。其实，我是个野心不大的(de)人，如果没有命运的垂青，机(ji)缘的巧合，我(wo)设想(xiang)自己的(de)今(jin)天(tian)应该就是住在兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的(de)居民(min)楼中(zhong)，可能会有一个快上初中的孩子，没准正(zheng)希冀着买辆家(jia)庭轿车(che)或供着一套新(xin)的房子(zi)。其(qi)实想想，大多数人都这样(yang)过着恬静、淡然的日子，至今我也不认(ren)为这样(yang)的人生碌(lu)碌无(wu)为(wei)，只不(bu)过有(you)些时候，人生(sheng)是(shi)可(ke)以在(zai)一个不经意(yi)的决定中改变(bian)。1989年的(de)元旦(dan)，甘肃(su)电视台筹备一台(tai)军(jun1)民(min)双拥(yong)晚会(hui)，节目除(chu)本台主持(chi)人外，还要从部队文(wen)艺团(tuan)体(ti)中挑选一(yi)个主持(chi)人(ren)。说是主(zhu)持人，不过(guo)是报(bao)幕员换(huan)个体面说法而(er)已。当时的甘肃电视台(tai)文(wen)艺(yi)部主任纪天(tian)智(zhi)亲自(zi)为晚会(hui)挑(tiao)人(ren)。于是，凡在部(bu)队文艺团体里的报幕员都纷(fen)纷(fen)被叫来面(mian)试(shi)。那时电视对于我来讲，与电视机(ji)基本上属于一个(ge)概念。至于电视(shi)节目(mu)制作(zuo)的过程，我和为数众多(duo)的(de)观众一样充(chong)满神(shen)秘和好(hao)奇。到(dao)了(le)电视台，一(yi)切都觉得新鲜，也对(dui)那(na)些忙碌(lu)的编辑(ji)记者从心(xin)底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几句家常话，就让我回去(qu)了。当时觉(jiao)得电视(shi)台(tai)办(ban)事(shi)效率(lv)真高(gao)，来(lai)了就直奔主(zhu)题(ti)说事(shi)，说完就走(zou)人(ren)。那次(ci)对电视根(gen)本没来得及产生兴趣，权当(dang)是组(zu)织(zhi)上交(jiao)给(gei)的任务。唯一想到的是要真的上(shang)了电视，朋友们(men)在家(jia)里就能(neng)看见我，多有意思！但(dan)是，出门后(hou)回家，很(hen)快就把(ba)这件(jian)事(shi)情忘(wang)了(le)，继续(xu)以往的生(sheng)活。几(ji)天后，我因为感冒发烧，在(zai)家休息。迷(mi)迷糊(hu)糊(hu)中接到兰战领导(dao)的电话，通知我(wo)到电视(shi)台(tai)商量节(jie)目的(de)事。浑(hun)身(shen)酸软的我只好带病(bing)前往(wang)，当时(shi)只(zhi)有一个(ge)单(dan)纯的想(xiang)法：军(jun1)人(ren)的(de)天(tian)职就(jiu)是服从命(ming)令(ling)。到了电视台(tai)，我仍在(zai)药(yao)力作用下昏昏(hun)沉沉，隐约听见领(ling)导让我(wo)当这(zhe)台晚会(hui)的主(zhu)持(chi)人，而(er)且录制时间(jian)近在(zai)眼前。这无(wu)疑是军令如(ru)山，没(mei)有后(hou)路可退。于是，我一口(kou)气打了八支(zhi)柴胡，吃(chi)了一大把各种感(gan)冒退烧药(yao)，就(jiu)踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会的礼堂。与导演(yan)交(jiao)流了一阵之后，刹那间(jian)台上灯火通明，一股(gu)灯光(guang)热(re)气扑面(mian)而来，对(dui)这些我并不(bu)陌生，只是觉得舞台(tai)上的灯(deng)光(guang)比平时(shi)亮许(xu)多(duo)。不(bu)知道为什么，就(jiu)在一瞬间(jian)，我忽然感到精神大振，病(bing)也好(hao)了，人也变得特别兴奋。下了台(tai)依然(ran)亢奋不(bu)已，直到晚(wan)会录制完毕，我一(yi)直(zhi)兴致(zhi)昂然，这是(shi)我从来(lai)没(mei)有过(guo)的(de)感觉。现在(zai)我(wo)常和朋(peng)友开玩笑说，要不是发烧烧糊涂了，还真干不了(le)这行！那次以后我(wo)才知(zhi)道，一个(ge)两小时的(de)晚(wan)会，录(lu)制成(cheng)电视得多出好几倍(bei)的(de)时(shi)间。当时(shi)因为发烧迷糊，也(ye)忘记了紧张(zhang)，录制(zhi)地点又(you)在一个我熟悉的剧(ju)场，和(he)平时演(yan)出并无大异，只是多(duo)了很(hen)多摄像机，但是(shi)它们离(li)我很远，基(ji)本(ben)上与我(wo)不发生(sheng)关系。于是，这第(di)一次触(chu)电的经历(li)在(zai)我看来也没有什么传(chuan)奇，只是带病(bing)坚持工作之类的(de)表扬(yang)不绝于耳。唯一留(liu)下的就是那种久久不(bu)能平静的兴奋。