《天天夜色片》

【天天夜色片】

扭头偷偷看着(zhe)亚宁(ning)，那浑(hun)身的青春气息，一脸的阳光灿烂，怎么(me)都(dou)觉得(de)自己有(you)点装嫩(nen)。1996年3月8日，国(guo)际劳动妇女节。我正式带着办理好(hao)的(de)一切手续(xu)到(dao)中央电视台(tai)报到，最后一次用证件换得了进(jin)门条，跑(pao)了一圈办理(li)手(shou)续，终(zhong)于看着(zhe)自己的一寸(cun)照片(pian)和一张出入证(zheng)被(bei)过塑压膜，上面(mian)铅印着(zhe)：文艺中(zhong)心，朱军(jun1)，还发了一条(tiao)链(lian)子，我忙不迭地将出入证挂(gua)在脖子上，比带上钻(zuan)石还美。办好了证，我(wo)故意(yi)找(zhao)个理由，出去办(ban)事，神(shen)气活现(xian)地挂(gua)着证(zheng)件从(cong)东(dong)门出(chu)从东门进，每次看(kan)见(jian)武警战士爽快(kuai)的放行(hang)手势(shi)，我都有一(yi)种得逞的(de)快感(gan)。就这样，来来回回，当天进(jin)出(chu)东门12次。那(na)个时候脖子上老(lao)挂着证，就像大学一年级(ji)的新(xin)生老爱(ai)戴校(xiao)徽似的。报(bao)到(dao)的当天下(xia)午(wu)，我带着一大堆证(zheng)件，来到北(bei)京(jing)市西城区(qu)月坛派出(chu)所，正式办(ban)理户籍手续。从那(na)天起，我竟然(ran)成(cheng)了(le)北(bei)京市的正(zheng)式市民。来不(bu)及(ji)感慨，来(lai)不及(ji)享受成功和胜(sheng)利的甜美，新的(de)压(ya)力(li)接(jie)踵(zhong)而至(zhi)。1996年底，中央(yang)电视台第三套节(jie)目(mu)正式开播。文艺中心(xin)成立了戏曲音乐(le)部，我同时担(dan)任《东西南北中》和《中国音乐(le)电(dian)视》的主持人。时间一久(jiu)，做(zuo)节目的状态就有了(le)一(yi)种惯性(xing)，我(wo)有时会忽然想(xiang)起老李说的那(na)句刺耳的(de)话：您差(cha)远(yuan)了！心里竟一(yi)阵阵地(di)发慌！还没有调进(jin)中央台的时候，有一天，老(lao)孟要我看北京电视(shi)台一档青年节(jie)目《我们》，主持人叫亚宁，英俊年轻，他后来与《同(tong)一(yi)首歌》一起红遍大江南(nan)北(bei)。亚宁青春鲜活，有天赋的明星气质，符合(he)年轻人(ren)审美选(xuan)择(ze)，很(hen)快(kuai)就被老孟请来实习。让我惊讶的是，这个小伙子竟然(ran)是(shi)学(xue)医的，毕业之后不务(wu)正业选择了(le)做(zuo)主持人，而(er)且迅速被众(zhong)多青年观众追崇，让(rang)我心生(sheng)一种羡慕。亚宁很快就成(cheng)了我的同事，我(wo)们同一批进台，一直都在戏曲(qu)音乐部(bu)工(gong)作。现在他(ta)离开了主(zhu)持人岗(gang)位寻找(zhao)自己另外的发展(zhan)方向(xiang)。亚宁的(de)出现给了我(wo)一(yi)种无形的压力，我(wo)清楚(chu)地感到亚宁先天优势凸现了我的先(xian)天不足。有一回(hui)，我们(men)要把《东西南北(bei)中(zhong)》已(yi)经家喻(yu)户晓的主题歌拍成MTV。MTV当时是一个很(hen)时(shi)尚的(de)概(gai)念。经(jing)过策(ce)划导(dao)演(yan)的周密计划，由(you)当时《东(dong)西南北(bei)中》的全部主持(chi)人，我、许戈辉(hui)、亚宁、袁鸣(ming)一(yi)起参加拍摄。MTV的创意(yi)是(shi)，几个年轻(qing)人坐着敞(chang)篷车，行驶在一条(tiao)宽阔的高速(su)公路(lu)上(shang)，大家(jia)在(zai)车(che)上，向周(zhou)围热情(qing)招手(shou)，跳起来够(gou)树(shu)上(shang)的(de)叶子，欢声(sheng)笑(xiao)语，活蹦乱跳，到了风景(jing)优美的地方(fang)更是青春(chun)四溢。在拍摄的过(guo)程中，我慢慢感觉到越(yue)来越别扭(niu)，越(yue)来(lai)越(yue)心虚，30多岁(sui)的(de)人了(le)，主持(chi)节目(mu)时总(zong)是(shi)西服革履，给(gei)人一种持重的感觉。现在(zai)穿上便装(zhuang)，欢蹦(beng)乱跳，跳得没(mei)人家(jia)高(gao)，笑(xiao)得(de)没人(ren)家自然，尽管(guan)还(hai)依(yi)旧(jiu)是一张年轻(qing)的(de)脸，但是扭头(tou)偷(tou)偷看看亚宁，那浑身的(de)青春气息，一脸的(de)阳光(guang)灿(can)烂，怎么(me)看都觉得自己有点(dian)装嫩(nen)。其实在(zai)我(wo)内心深处，早已潜藏(cang)着危机：毕竟我(wo)不(bu)是(shi)20出头的小年(nian)轻了(le)，以前经历的(de)沧桑清(qing)晰地挂在了眉宇之(zhi)间，再浓重的(de)粉底、再高明(ming)的化妆(zhuang)都掩盖不住了。拍(pai)出来的效(xiao)果也如我(wo)所料，无论从哪个角度看，都(dou)显得青春已去，尽管在导(dao)演精心拍摄(she)处(chu)理(li)下，我(wo)还差强人(ren)意地过了关(guan)，但是自己的问题自(zi)己心知肚明。MTV播(bo)出后，观(guan)众尽管非常喜欢(huan)，但是给大(da)家留下深刻(ke)印象的是亚(ya)宁(ning)的青春自然(ran)，很少有人提及朱(zhu)军(jun1)。这次的刺激非同小可(ke)，让我着实实有了危(wei)机感(gan)。我(wo)想到了(le)一个更加重要的问题：一个主持人，究竟应(ying)该怎(zen)么(me)定位，尤(you)其(qi)是一个已(yi)经不(bu)能算年轻的主持人――这个(ge)MTV几乎每期节目都会插播一遍，而(er)每插播一遍我就受一遍(bian)刺激(ji)，毕竟我的目标不是(shi)一张中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)的进门条(tiao)。进来干什么？这里是人(ren)才济济(ji)的(de)地方，谁又能知道等候在东门的年(nian)轻人不是(shi)虎视眈眈的青(qing)年才(cai)俊？不是台前(qian)幕后(hou)闪(shan)烁的(de)新星(xing)？人生的又一(yi)道关(guan)卡悄(qiao)悄横在了我(wo)的面(mian)前(qian)，我(wo)开始了新(xin)一轮(lun)的忧虑。我(wo)已经不年轻了，在(zai)自然规律面前，我可(ke)能彻底(di)地无能为力。就像烧(shao)开一(yi)壶水，从0度(du)到80度可以很快，但(dan)是要想再升高20度，沸腾(teng)起来(lai)，却需要(yao)更多(duo)的能量(liang)，我不知(zhi)道(dao)怎样(yang)、从哪(na)里汲(ji)取这样的能量？