我在(zai)屋(wu)子中的一(yi)块空(kong)地上,冲着兰(lan)州的方向双膝(xi)跪倒(dao),给还没有走远的(de)母亲磕了一个头,终于(yu)不能自己,忽然(ran)号啕大哭。那(na)些天(tian),我在安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得心里特别不踏(ta)实,像猫抓(zhua)似地坐卧不(bu)宁,我先(xian)给在北(bei)京(jing)的妻子打了电话,一切都好,但是谭梅(mei)说话的口(kou)气变得(de)支(zhi)支吾(wu)吾。我又(you)给已经调回(hui)兰州工作(zuo)的大哥打了一个电话,大(da)哥(ge)先是没(mei)接,又很快打(da)了过来(lai),听的出来大哥(ge)的声音显得有点(dian)疲(pi)惫。在家里除(chu)了(le)父亲,大哥(ge)在(zai)我(wo)心中有(you)足(zu)够(gou)的威严,大哥只是淡淡地说:你(ni)最近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧……我(wo)再怎(zen)么(me)追问,大哥(ge)都是(shi)含糊地说:没事,先忙工(gong)作,有空就回来。放下电话(hua),我心中笼罩一层(ceng)不祥的(de)预感(gan),但是我(wo)不敢沿(yan)着(zhe)这(zhe)个预(yu)感继(ji)续(xu)往下(xia)想……回到(dao)北京,谭梅和(he)我的大侄子(zi)朱涛在机场接(jie)我,谭(tan)梅(mei)见(jian)了我(wo),假装(zhuang)漫不经心地(di)说(shuo):大哥说没事就回去(qu)一趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是让我一个(ge)人(ren)回,还是让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆(dan)怯地说:让(rang)咱(zan)仨(sa)一块(kuai)……在我们这样传统的(de)大(da)家(jia)庭中,我是(shi)幺子,谭梅(mei)是(shi)幺(yao)儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙,让我们三人一块回家,一定不是什么(me)好事。我的心(xin)一下子提了起(qi)来。当时我们在机场就买好了第二(er)天最(zui)早飞兰州的(de)机(ji)票,回(hui)到台里匆(cong)匆安排了(le)一下,第二天一(yi)早赶到了(le)兰州。二哥直接(jie)将我们接到了医院。我来到医院,看到病榻上的(de)母(mu)亲,知道任何(he)人都已回天无力了。于是从下(xia)飞机开始,整整14天(tian),这14天我寸(cun)步不离母(mu)亲的病床,没(mei)有回家,没有刷牙(ya)洗脸(lian),每天在(zai)医院吃饭,睡(shui)在(zai)一张陪护用的躺椅(yi)上。我拉(la)着母亲(qin)的手,想(xiang)着记忆中(zhong)那些支离破(po)碎的片段,有时觉得(de)回(hui)到(dao)了(le)童年,那(na)时我得(de)阑尾炎天天上医院输(shu)液(ye),母亲每天都花七分钱给我买(mai)一碗油茶,她却(que)从来舍不得(de)喝一(yi)口(kou),母亲说(shuo)她不爱(ai)喝。每(mei)次(ci)母亲(qin)稍一清醒叫(jiao)我的时(shi)候,我(wo)都(dou)在(zai)身边,我希望听到妈妈说(shuo)点(dian)什(shi)么(me),但是直到(dao)她离开(kai)一直(zhi)都是无人(ren)听(ting)懂的呓语(yu),我知道(dao)她真的要(yao)去(qu)找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主持中纪(ji)委(wei)的一台晚会(hui),台里领导当时并不知道我母亲病危的事(shi),再说我逃跑了半(ban)个月,已(yi)经(jing)无(wu)计可施。就(jiu)在14日我收拾东(dong)西准备走的(de)时候(hou),我知道这(zhe)是和(he)母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来(lai),天还没(mei)有亮,医院非常安(an)静,母亲(qin)躺(tang)在床上,样子十(shi)分安详,我(wo)看(kan)四下无(wu)人(ren),扑通一下跪倒在母亲床前,重重地(di)给(gei)娘(niang)磕(ke)了三个响头(tou),心中(zhong)默念(nian)着:谢谢娘的养育(yu)之(zhi)恩!儿子走(zou)了,娘一路平(ping)安呀(ya)……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂得了什(shi)么(me)是生离死(si)别……我(wo)被痛(tong)苦击倒,拖着一身的(de)疲惫回到(dao)北京。下(xia)午彩排,晚(wan)上直播(bo),见我(wo)的(de)人都问:这(zhe)些(xie)天(tian)你跑哪里去(qu)了,脸(lian)色(se)铁青(qing),瘦(shou)了(le)一(yi)圈(quan),额头(tou)上(shang)还一个(ge)大(da)红包?回来(lai)后,我的(de)情绪根(gen)本无法(fa)平静。一(yi)旦离开了兰州,无(wu)论家里(li)出了什(shi)么事,大哥的电话(hua)中只有(you)简(jian)单(dan)的几(ji)个(ge)字:挺(ting)好(hao)的,没有(you)什么事情,妈妈很平静。给二哥打,也(ye)是一样(yang)的口(kou)气(qi);打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一词地(di)说没有事情。然而我知道(dao),母(mu)亲(qin)其(qi)实每天(tian)都在(zai)生(sheng)与(yu)死(si)的门槛(kan)上徘徊,母亲舍(she)不得我们兄弟姐(jie)妹(mei),每(mei)天(tian)都用(yong)最微(wei)弱的呼吸暗(an)示(shi)身边(bian)的儿女,也(ye)让(rang)唯一不(bu)在她身边的小(xiao)儿子放心。在北京的(de)我,一直心(xin)烦意(yi)乱,我知(zhi)道母(mu)亲的离开就是一个时间问(wen)题。尽(jin)管母亲再也不能醒(xing)来清(qing)晰地和(he)我说话,但是我强烈地希望(wang)母亲一直活下去,母亲活着,我就永远(yuan)是(shi)有人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排台里(li)的事(shi)情,希(xi)望(wang)将手头上(shang)的工作(zuo)赶紧做完(wan),我希望母亲走的(de)时候(hou)我在(zai)身(shen)边,我希望我的(de)心一直(zhi)陪伴着(zhe)母亲。两天后还有一台大型晚会,晚会一结束我就马上回家,我每天盘(pan)算着(zhe)时间,希(xi)望自己能赶上母亲(qin)最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018