《正在播放日本永久不卡久久》

【正在播放日本永久不卡久久】

接上许(xu)戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室(shi)，在(zai)那里我又见到了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目(mu)的一个(ge)行之有(you)效的方(fang)式，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实的过程，在这个过程中不仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目理念。我在策划(hua)会(hui)上学(xue)到(dao)了很(hen)多东西，知道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得(de)制作(zuo)方(fang)面(mian)的技术，更重要(yao)的(de)是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一个(ge)角落里一言不发，当然也(ye)没(mei)有发言的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背(bei)下他们所有说过的(de)话。也许是因为(wei)那(na)个时候太过(guo)敏(min)感(gan)，对专业的(de)敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏感，还真让(rang)我学到了很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这样的情形，专家老师和组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人的我可以(yi)坐在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上，信马(ma)由缰地(di)说(shuo)话，在会议(yi)桌的外(wai)围也会(hui)经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的(de)实习(xi)生(sheng)，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他们(men)有(you)的(de)瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有(you)的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望，有的(de)干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本……一段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依(yi)旧在，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适从的年(nian)轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训(xun)，因为时代不同，大(da)家(jia)想(xiang)法各异(yi)，但是有一(yi)点是一样的，就(jiu)是那句老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备(bei)的人(ren)。策(ce)划会(hui)一连开了七天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且越是深(shen)更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹友开主任(ren)来了，大家(jia)需要将策划的(de)结(jie)果汇报给(gei)他(ta)，批准(zhun)后就可以(yi)领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话(hua)，作出一(yi)两(liang)个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这(zhe)是电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我也这样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们(men)这(zhe)几天讨(tao)论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我连自己(ji)在这期节目里(li)干什(shi)么还不(bu)知道(dao)呢(ne)！但是，她(ta)确(que)实要我(wo)说(shuo)，我没(mei)有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连紧张的时间(jian)都(dou)没有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话的(de)人是能决定我命运的人(ren)。相声(sheng)演(yan)员(yuan)，记性好，再(zai)加上太(tai)多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句都(dou)没落，我当时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口(kou)的(de)工(gong)夫都用(yong)上了(le)，一(yi)气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说话(hua)，大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那(na)一刻(ke)决(jue)定(ding)用我作这一期(qi)的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为这点成绩是电视台(tai)的导(dao)演们(men)都必(bi)须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那(na)天我觉得自己(ji)超(chao)水平发挥，其(qi)实(shi)和大家相比也就(jiu)是(shi)个(ge)平手，但(dan)是平手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批(pi)准了策划方(fang)案。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什么人向我(wo)祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰(xi)地(di)记得两(liang)个小伙子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约(yue)，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也是(shi)平静之极(ji)。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约并不意味(wei)着成功(gong)――又一(yi)次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现在回(hui)想(xiang)，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生关卡(ka)，也(ye)并非那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经(jing)历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都有(you)一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功(gong)者(zhe)，几(ji)乎没有顺风(feng)顺水的，都有逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么(me)今(jin)天的(de)邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么(me)样的生活呢？人生中有(you)很多的机(ji)缘(yuan)巧合(he)，也有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间(jian)没有任(ren)何(he)榜样，只有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性(xing)，以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出的(de)努力(li)。真的要(yao)录像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视台(tai)主持节目(mu)了(le)，准备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到(dao)办公室，把一(yi)切(qie)相关的带子和节目资(zi)料都看一(yi)遍，回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表达，活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一到办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实充其量不(bu)过十几句话，对(dui)了一遍(bian)又一(yi)遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决的问题，我(wo)根本没有(you)出镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是主持人呢，也(ye)不好(hao)意(yi)思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着(zhe)落(luo)，可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买不起。来北(bei)京个把(ba)月，从没(mei)去(qu)过(guo)服(fu)装店，根(gen)本不知道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越(yue)临(lin)近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的心思(si)，问我：到时(shi)候(hou)你穿什么呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去(qu)：我给你弄(nong)套衣(yi)服(fu)去！我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我(wo)，他认识一个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老(lao)板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急。那(na)时(shi)还没(mei)有(you)服装赞(zan)助一类的(de)说(shuo)法，完全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术馆的(de)后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地(di)方(fang)，算是故(gu)地重(chong)游(you)吧(ba)。进了(le)门，老(lao)板正好在(zai)，一看亚(ya)楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上下，也是人高马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人向人家要东(dong)西，有嗟来(lai)之食的(de)感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想到，人家(jia)老(lao)板听明白我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了(le)很多，不知道(dao)是感(gan)激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉(han)子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀！我拿(na)了店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到地(di)铁的路上还经过(guo)文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又(you)一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都对不起(qi)这两套衣服(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单而顺利，是中央电(dian)视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一部分(fen)，想尽量自然些，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简单，我只是和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串场(chang)的(de)词录一(yi)遍(bian)就行，每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次(ci)通过，因(yin)为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机(ji)房，剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有我的(de)片段，我都特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自(zi)己，明显(xian)有(you)点(dian)傻，明(ming)显(xian)不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺点，摄(she)像机总(zong)是能夸大(da)人(ren)的(de)缺点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自(zi)己(ji)惨(can)不忍睹。也经常(chang)有(you)认(ren)识或不认识(shi)的(de)人到机房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁(shui)？每听到(dao)这样(yang)的问(wen)话，我(wo)都自(zi)我(wo)安(an)慰地当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐在机房的角落里，像个剧(ju)务一(yi)样地送水(shui)送饭，进来(lai)的人不会(hui)注(zhu)意我，但(dan)是他们至少注意了屏幕上(shang)的我(wo)。我是(shi)一名(ming)电视(shi)节目的(de)主持人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央电(dian)视台接纳，首先我(wo)要被观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那(na)个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西南(nan)北中的观众(zhong)朋(peng)友(you)，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和电视上一样(yang)，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的心(xin)突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其(qi)是(shi)中央电视台员工中有一种莫名的(de)威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于地位也不(bu)是(shi)名气(qi)，来自一种内在(zai)的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping)，心(xin)想：有没有那(na)么一(yi)天可以和他一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电(dian)视上(shang)的频(pin)道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到(dao)八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却(que)令(ling)精神十(shi)分集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算(suan)：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等(deng)待。这不是第(di)一次(ci)等待了(le)，在东门；在(zai)办(ban)公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的(de)等待最(zui)具(ju)体，我做了(le)最坏的打算：只让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没关系，只要曾经(jing)拥有(you)过，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技术员熟练地(di)上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问(wen)了(le)一句：朱军名字前(qian)面(mian)打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经(jing)意说出了(le)三(san)个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有(you)任何人(ren)流露出惊异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有喝彩(cai)和祝贺，大家平静(jing)地继续(xu)后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有在(zai)我的心(xin)中，经(jing)历了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主持人，如果这样就意味(wei)着我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意味着我只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电视台(tai)领了一个纪念(nian)品，接下来(lai)我(wo)就要打(da)道回府(fu)，而(er)我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一天(tian)，我庆幸(xing)它成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民也冲我(wo)笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想，当时我没有任何正式手续，身份(fen)还(hai)是兰州(zhou)的军人(ren)，高立(li)民老(lao)师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决(jue)爽快地收(shou)留了(le)我，邹友开主任广纳贤(xian)言认可了我(wo)，而每遇(yu)关(guan)键时(shi)刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他(ta)们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到很多(duo)朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的(de)出现(xian)给(gei)了我人生路上最(zui)重要的(de)帮助。今天(tian)我们都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉的同事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴我(wo)度(du)过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们