到中(zhong)央电视台(tai)之前,我是兰州(zhou)军区战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任(ren)团里的(de)节(jie)目主持(chi)人。当时主(zhu)持人在舞台上还(hai)有(you)一个更贴切的称呼:报幕员。常(chang)年相(xiang)声的基本功(gong),绕口令,贯口的功夫,使(shi)我(wo)当个报幕(mu)员还是游(you)刃有(you)余。由于我是部队老兵,形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚,是(shi)八十(shi)年代比较标(biao)准的部队文艺工作(zuo)者(zhe)形(xing)象(xiang),所以在兰战稳步(bu)发展。当时在部队生活比较简(jian)单,有(you)那(na)种单纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立了一(yi)个幸福(fu)的(de)小(xiao)家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子也还悠(you)然(ran)自(zi)得。由于我和谭(tan)梅都在(zai)部队文工团(tuan)工作,我们并没有感(gan)受(shou)到过多(duo)的(de)生活压(ya)力(li),我有300元(yuan)左(zuo)右的工资,两个人(ren)加起来月收入有500多元(yuan)。那时我在兰州已小有(you)名(ming)气,经常被(bei)邀请(qing)主持一(yi)些社会活动,所(suo)以(yi)常有些外快补(bu)贴。团里吃饭免费,给演员发饭(fan)票,吃(chi)不(bu)了可(ke)以换(huan)成钱。那(na)时(shi),还不懂理(li)财,不像现(xian)在的(de)小两口(kou),供(gong)房供车,还银行贷款。我们那(na)时侯(hou)不用,再(zai)加上部队文艺工(gong)作者处处受(shou)到大家尊敬,所以对自家(jia)的小富即(ji)安,十分(fen)知足。在我(wo)生活的城(cheng)市,我拥有的(de)一(yi)切比(bi)上不足、比(bi)下有余(yu),不忙的日子(zi)我就骑着(zhe)我的摩托车,带(dai)着谭(tan)梅(mei)到兰州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我(wo)是个野心不(bu)大的人(ren),如果没(mei)有命(ming)运的垂青(qing),机缘的巧(qiao)合,我(wo)设想自(zi)己的(de)今天应该就是(shi)住在兰州一(yi)幢比较普通的居(ju)民楼中,可能会(hui)有一个快上初中的(de)孩子(zi),没准正希冀着(zhe)买(mai)辆家(jia)庭轿(jiao)车或供着(zhe)一套(tao)新(xin)的房子(zi)。其实想想,大多数人都(dou)这样(yang)过(guo)着恬(tian)静、淡然的(de)日子,至(zhi)今我(wo)也不认为(wei)这(zhe)样的人生(sheng)碌碌无为(wei),只不(bu)过(guo)有些时候,人生(sheng)是可以(yi)在一个(ge)不经意的决定(ding)中(zhong)改(gai)变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃电视台(tai)筹备一台军民双拥(yong)晚会,节目(mu)除本台主持人外(wai),还要从部队文艺团体中挑(tiao)选(xuan)一个(ge)主持人。说是主持人,不过是(shi)报幕(mu)员换个(ge)体面说法而已。当(dang)时(shi)的(de)甘肃电视台文(wen)艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自(zi)为晚会(hui)挑(tiao)人。于是,凡在部队文艺团体(ti)里的报幕员都(dou)纷纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电视对于(yu)我(wo)来(lai)讲,与(yu)电视(shi)机基本上属于一个概念。至于电(dian)视节目制作(zuo)的过程,我和为数众多(duo)的观众一样充满(man)神秘和(he)好奇。到了电(dian)视台(tai),一切都觉得(de)新(xin)鲜,也对那些忙碌的编辑记者从心底(di)里羡慕和(he)敬重。导(dao)演跟我聊了几(ji)句家常话(hua),就让我回去(qu)了。当时觉得(de)电视台办事效(xiao)率真高,来了(le)就直奔主题说(shuo)事,说完就走人。那次(ci)对电视根本没来得及(ji)产(chan)生兴趣,权当(dang)是(shi)组织上交给(gei)的(de)任(ren)务。唯(wei)一想到的是要真(zhen)的上了电视,朋友们在家里就能看(kan)见我,多(duo)有意(yi)思(si)!但(dan)是,出门后回家(jia),很快就把这件事情忘了,继续以往(wang)的生活(huo)。几天后,我因为感冒发烧,在家(jia)休息(xi)。迷(mi)迷糊糊(hu)中接到兰战领导的电话,通(tong)知我到电视(shi)台(tai)商量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的(de)我只好带病前(qian)往,当(dang)时只有一个单纯的(de)想(xiang)法(fa):军人的(de)天(tian)职就是(shi)服从命令(ling)。到了电视台,我仍(reng)在(zai)药力作用下(xia)昏昏沉(chen)沉,隐约听见领导(dao)让我当这(zhe)台(tai)晚(wan)会的主持(chi)人,而且录制(zhi)时(shi)间近(jin)在(zai)眼前(qian)。这无疑是军令如(ru)山,没(mei)有后路可(ke)退。于(yu)是,我(wo)一口气打了(le)八支柴(chai)胡(hu),吃了一大把(ba)各种感冒退烧(shao)药,就踉(liang)踉跄跄(qiang)去(qu)了录制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流(liu)了(le)一阵之后,刹那间台上灯火(huo)通明,一股(gu)灯光热气扑(pu)面而来,对(dui)这些我并不陌生(sheng),只是(shi)觉得舞(wu)台上(shang)的(de)灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不(bu)知道为什么,就(jiu)在一瞬间,我忽然感(gan)到精神(shen)大振,病(bing)也好(hao)了,人(ren)也变得(de)特(te)别(bie)兴奋。下(xia)了(le)台(tai)依然(ran)亢奋(fen)不已,直(zhi)到晚(wan)会录制完毕,我(wo)一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是我从(cong)来没有过的感觉(jiao)。现在我常和(he)朋友(you)开玩笑说,要不是发(fa)烧烧糊涂(tu)了,还真干不了这行(hang)!那(na)次以后我(wo)才知(zhi)道,一个两小(xiao)时(shi)的(de)晚会,录制成(cheng)电视得多出(chu)好几(ji)倍(bei)的时间(jian)。当时因为发烧迷糊,也(ye)忘记了紧张,录制地点又(you)在一(yi)个我熟悉的(de)剧场(chang),和平时演(yan)出并无大异,只是多(duo)了很多(duo)摄像机,但是它们离我很远(yuan),基(ji)本(ben)上与我(wo)不(bu)发生关系。于(yu)是,这第(di)一次触电(dian)的经历在我看来也没(mei)有什么(me)传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工作之类(lei)的表扬不绝于耳(er)。唯一(yi)留下(xia)的(de)就(jiu)是那种(zhong)久久不能平静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018