接上许戈辉(hui),我们到了京丰宾(bin)馆的一个会议室(shi),在那(na)里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的(de)一个行(hang)之有效的方式,无论是《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此(ci)。策(ce)划是一个由虚(xu)到实(shi)的(de)过(guo)程,在(zai)这个(ge)过程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是(shi)结构节(jie)目,更(geng)重要的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划(hua)会上(shang)学到了(le)很(hen)多东西,知道(dao)了(le)做节(jie)目不(bu)仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术,更重要的是,要(yao)有(you)一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思(si)维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言(yan)不发,当(dang)然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着,脑子跟录音机似(si)的,几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过的话(hua)。也(ye)许是因为那(na)个(ge)时候(hou)太过(guo)敏(min)感,对(dui)专业的敏感(gan),对(dui)每(mei)个人(ren)、每件事情的敏感,还真让我学(xue)到(dao)了很多闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常有(you)这样(yang)的情形(xing),专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而(er)谈,作为主编(bian)和主持(chi)人(ren)的(de)我可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的(de)位(wei)置上(shang),信马(ma)由(you)缰地说话,在会议桌的外围也会(hui)经常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观察,他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐(le),有的坐在一边(bian)无所适(shi)从(cong)地东张西望,有的干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的(de)人依旧在,而且开始侃侃而谈地发言,无所适从的年轻人已不(bu)知(zhi)身在何方。我无法(fa)对他们(men)进行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大家(jia)想法各异,但是有一(yi)点是一样的,就是那(na)句(ju)老话:机(ji)遇,从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了七(qi)天(tian),天(tian)天挑灯夜战,而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的(de)晚上,节目的基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任来(lai)了,大家(jia)需(xu)要(yao)将策划的(de)结果汇报(bao)给他,批准后就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一两句(ju)惊人的话,作(zuo)出一(yi)两个惊人的(de)决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯,现在我(wo)也这样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口而出(chu):朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任说说我们(men)这几天讨(tao)论的结果(guo)吧!要我(wo)说?我连自(zi)己(ji)在这期节(jie)目里干什么还(hai)不知道呢!但是,她确实要我说,我没(mei)有(you)紧张,因为我连紧张的时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧!在这个节目(mu)组(zu)中,头一(yi)次(ci),不是说(shuo)中午盒(he)饭(fan)的事,而(er)是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说话的(de)人是能决定我命运(yun)的人。相声演员,记性好(hao),再加(jia)上太(tai)多敏感,竖(shu)着耳(er)朵听的东(dong)西一句都(dou)没落,我当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用上了,一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的(de)观点,20多分钟吧,房间中(zhong)就我一(yi)个人在说(shuo)话,大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后很(hen)久,孟(meng)欣说,就是在(zai)那一刻决定(ding)用我作这一(yi)期的主持(chi)人。那(na)天晚上,我的命(ming)运(yun)改变了。转述完毕,没(mei)有(you)赢得什么好评,因为这点成绩是电视台的导演们都必(bi)须具备的素质,那(na)天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥,其(qi)实和(he)大家相比(bi)也就是个(ge)平手,但(dan)是平手对我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点头,批准了策划方案。散会后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟(shu)悉(xi),这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试!说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若(ruo)渴(ke)的东西来了(le),却没(mei)有(you)瞬间的狂(kuang)喜,也没(mei)有(you)什(shi)么(me)人向我祝贺(he),高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他们都(dou)没(mei)有,一切显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou),我清晰(xi)地(di)记得两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当(dang)年(nian)千辛(xin)万苦得(de)到第一(yi)张滚石(shi)的唱片(pian)合(he)约(yue),也就是他们(men)的成名作《最(zui)美》时,也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一(yi)张唱片合约并不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一(yi)次(ci)暗下决心,我(wo)必须成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。现在(zai)回想,自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的(de)人生关卡,也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每个人都有一个难以逾越和(he)战胜的关口(kou),旦凡(fan)成功者,几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的,都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点,摔打(da)出好水手(shou),使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够,还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候,犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将自己比成(cheng)红的,假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争,白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li),那么(me)今天(tian)的(de)邓婕(jie)会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘巧(qiao)合,也有很多的情绪左右(you)我们(men),那一瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会(hui)的耐性,以及(ji)延(yan)续这一耐性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了,真的要在中央电视台(tai)主持节目(mu)了,准备比等(deng)待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早来到办公室,把一切相关的带子(zi)和(he)节(jie)目资料都看一(yi)遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生间的镜子说(shuo):观众朋(peng)友,您好!欢迎您收(shou)看这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西南(nan)北中》,尝(chang)试着各(ge)种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达,活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天打电话(hua),一到(dao)办公室(shi)就对词,其实充(chong)其(qi)量不过十(shi)几(ji)句话,对(dui)了(le)一(yi)遍又一(yi)遍,我生怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决的问题,我根本(ben)没有(you)出镜的衣(yi)服,来北京时(shi)就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时主持(chi)人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备,再说我(wo)还不是主持人呢,也(ye)不(bu)好意(yi)思问大家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用光(guang),好(hao)在吃饭住宿有了着落(luo),可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京个把(ba)月(yue),从没去过服装店(dian),根本不知道什么(me)地方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我,越临近(jin)录像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的心思,问我:到时候(hou)你穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出去(qu):我给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去!我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他(ta)才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我(wo)们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助一类(lei)的说(shuo)法(fa),完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面,这是我在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方(fang),算是故地重游(you)吧。进了(le)门,老板正好在(zai),一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉,寒暄了几(ji)句就开门见山说明(ming)了(le)来意。那(na)老板40上下,也(ye)是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到特别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男人向人(ren)家(jia)要东西,有嗟来之(zhi)食的感觉,心里不是滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子(zi),我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想(xiang)到,人(ren)家(jia)老板听明白我们的意思后,二(er)话没说,指着(zhe)一屋子的西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的心情(qing)一下子(zi)畅快了很多,不(bu)知道是感激还是(shi)兴奋,觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩(en),当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢这个西(xi)北(bei)汉子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个(ge)地方,门脸儿大(da)了,生意更红火了。好(hao)人(ren)有(you)好(hao)报(bao)呀!我拿(na)了(le)店(dian)里最(zui)便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰(lan)色,一(yi)身浅色,店员帮我打好包,我们(men)道了谢(xie),走出(chu)店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的(de)大楼,到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵(gui)的衣服(fu),心(xin)中又一(yi)次暗(an)下决心(xin),我必须(xu)成(cheng)功,不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天(tian)简单而顺利,是中央电视(shi)台(tai)的资(zi)深化妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆了(le),已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我(wo)到(dao)卫生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量自(zi)然些,直到今(jin)天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang),只要不(bu)影(ying)响拍摄,总是素面(mian)朝(chao)天。节目的(de)要求很(hen)简单,我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在(zai)演(yan)播室中(zhong)将串(chuan)场的词录(lu)一遍(bian)就行(hang),每回几乎都是一次(ci)通过,因为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一起(qi)进机房,剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的片段,我都特别仔(zai)细地(di)看自己,明显有点傻(sha),明显不自然,说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自(zi)己(ji)找出无数的缺点,摄像(xiang)机(ji)总是(shi)能(neng)夸大人的缺点,经常在机房(fang)里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或不(bu)认(ren)识的(de)人(ren)到机房看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每(mei)听到这(zhe)样的问话,我(wo)都(dou)自(zi)我安(an)慰(wei)地(di)当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里,像(xiang)个剧务一样地送(song)水送饭(fan),进来的人不会注意我,但是他们(men)至(zhi)少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是一名电视节目(mu)的主持(chi)人,我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中光彩照人,但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台接纳,首先我(wo)要被观众接纳(na),我相信(xin),命(ming)运在自己手里!那个时(shi)候,白天工作,晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo):东(dong)西南北中(zhong)的(de)观众朋友,大家好(hao)!一天到(dao)14楼(lou)打水,我在电梯里(li)碰(peng)见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电视上一样(yang),有(you)点(dian)胖,站(zhan)在他身(shen)边(bian),我(wo)的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工(gong)中有(you)一种莫名(ming)的威信(xin),大家对(dui)他的尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是名(ming)气(qi),来(lai)自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心里(li)十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶(ping),心想:有没有那么(me)一天可以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿,颓废地躺在(zai)床上,捅电视上的频道按(an)钮,从一捅到八(ba),再(zai)从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的(de)工作,空(kong)气浑浊,不见阳光(guang),躲进小(xiao)楼成一统,却(que)令精(jing)神十(shi)分集中。直到(dao)有(you)一天晚上(shang),终于编完了,孟欣要来(lai)审看,之后就(jiu)可以(yi)合成,上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算(suan):会给我打一个什(shi)么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有(you)些忐(tan)忑,隐隐(yin)地期待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不是第(di)一次等待了,在(zai)东(dong)门;在办公室;在策划(hua)会上――今天的等待最具体(ti),我(wo)做了(le)最坏(huai)的打算:只让我玩一把,过(guo)把瘾就(jiu)走!没关系,只要(yao)曾(ceng)经拥有过(guo),至(zhi)今(jin)我不后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技术员熟(shu)练(lian)地(di)上(shang)字幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也不抬地问了(le)一(yi)句:朱军(jun1)名字前(qian)面(mian)打(da)什(shi)么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了三个字,技术(shu)员照办(ban)。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流露出惊异或是质(zhi)疑(yi),依(yi)旧(jiu)没有喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中,经历了翻江(jiang)倒海的(de)激动,我强忍着――我害怕(pa),没(mei)有任何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人,或者特约主持人,如果这样就意味(wei)着我只有(you)这(zhe)一次机会,就意味着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领(ling)了一(yi)个(ge)纪念品(pin),接下来我(wo)就要打(da)道回府(fu),而我(wo)的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得(de),那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一(yi)天,我庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时(shi)候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑,高立(li)民(min)也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回想,当时(shi)我没有任(ren)何正(zheng)式(shi)手续(xu),身份还是兰州的(de)军人,高(gao)立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地(di)将我(wo)领(ling)进(jin)大(da)门(men),孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快地收(shou)留(liu)了我,邹友(you)开主任广纳(na)贤言认可(ke)了我,而每遇关键时刻(ke),又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影,伸(shen)出援手,没有他们,就没有我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上会(hui)遇到很多(duo)朋友,很多恩人(ren),我(wo)是幸(xing)运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我(wo)们都是非常熟悉的同事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一(yi)道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018