两个多小(xiao)时的飞行,很快(kuai),很(hen)短,我没有那么多考虑具体问题的时间,整个旅程都处在亢奋和(he)激动中。飞(fei)机是(shi)一种很神(shen)奇的交通(tong)工(gong)具,不仅(jin)仅因为(wei)快,它让我有(you)恍如(ru)隔世的(de)迷离感,因为起(qi)飞的(de)地(di)方和降(jiang)落的地方是两(liang)个世(shi)界。到了(le)北京(jing),首都(dou)国际机场(chang),熙熙(xi)攘攘(rang),虽然(ran)没有今天(tian)那(na)么(me)豪华(hua),但是各(ge)种指路灯(deng)箱,五花(hua)八(ba)门(men)的(de)广(guang)告(gao)也足以让人目(mu)迷(mi)五色。机场挤满了离(li)别(bie)和团(tuan)聚的人们(men),而(er)我(wo)即不属于(yu)离别,也(ye)没(mei)有人等待团聚。对于北京,我是(shi)异乡客,用现(xian)在(zai)的话说:我(wo)是一(yi)个北漂。狠狠心(xin)打了一辆出租车,这是我平生第一次坐出租车。上车之后坚定地(di)说了一句:去中(zhong)央电视台!当时北京正在修建三环路,像(xiang)个巨大的(de)工(gong)地。还(hai)没到(dao)正月(yue)十五,街上的人不多,节(jie)日的(de)气氛依稀(xi)存在。晃(huang)晃悠(you)悠40分(fen)钟,到(dao)了中央电视(shi)台东门。我拎着不多(duo)的行李,风(feng)尘(chen)仆仆地(di)来到东门传(chuan)达室(shi),傻傻地(di)递(di)上(shang)军(jun1)人(ren)证和兰州(zhou)军区(qu)战斗歌(ge)舞团的工作证(zheng),对值班阿姨说:我(wo)去(qu)文(wen)艺(yi)部找人。在北京这个陌生的城(cheng)市,我找(zhao)不(bu)到(dao)属于(yu)自己(ji)的角落。但是开弓没有回头(tou)箭!我是(shi)男人!我(wo)拎着不(bu)多的行李(li),风(feng)尘仆仆来到中(zhong)央台东门,傻(sha)傻地递上军人证和(he)兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团(tuan)工作(zuo)证,对值班阿姨说:我去文(wen)艺部(bu)找(zhao)人。先打电话吧!阿姨努努嘴指(zhi)着放在窗台上的电话。我想起了那个6850开头的(de)电话(hua)号码,不(bu)用看通讯录(lu),烂熟于心(xin)。高立民的电话(hua)没人(ren)接。又打了一个,杨澜的电话没人接。之后,我再(zai)打,找(zhao)高立民(min),找杨澜。属于我歇脚的地(di)方就是传达(da)室的长(zhang)凳,上面坐着一(yi)排人,两个上访告(gao)状的(de),三(san)个(ge)等(deng)人的,一个学生模样的。不(bu)一会(hui),上访的走了,等(deng)人(ren)的(de)等到(dao)了朋友也走了,学生模样的人(ren)不断地打(da)电话(hua),终(zhong)于得到(dao)了一个否定的答复,悻(xing)悻地走了。最(zui)有悬念的就是我,干等。就这(zhe)样,在那条(tiao)长凳上度(du)过(guo)了(le)我在北京的第(di)一(yi)天,从我(wo)决定来北京到现(xian)在,整整(zheng)24小时。24小时,我(wo)的世界变(bian)样了,但(dan)是至少此(ci)时此(ci)刻我还没有后悔。到了快下班的(de)时间,我开始着(zhe)手解(jie)决自己的(de)生(sheng)存(cun)问题。晚上的住宿(xiu)是我面临(lin)的(de)最棘手的(de)问(wen)题(ti),看似简单的衣食住行离开家全(quan)成了(le)事(shi)儿。在家的(de)时(shi)候听一(yi)个来过北京的朋(peng)友(you)说,文化部附近有一(yi)些(xie)旅馆比较便宜,也许文(wen)化部招待所住的都(dou)是比较有文化的(de)人吧(ba),这就(jiu)是我当(dang)时(shi)的逻辑。但是文化(hua)部在(zai)哪(na)儿呀(ya)?和中央电视台(tai)一个(ge)性质(zhi),应该不远(yuan)吧(ba)?此(ci)时(shi)的(de)我一天都没有吃(chi)东西,我(wo)找了个小(xiao)面馆勉强吃了一碗汤(tang)面,比我(wo)们的兰(lan)州拉(la)面(mian)差(cha)远了,还特(te)贵。我(wo)又狠(hen)狠心,再打一辆面(mian)的,坐在车(che)上(shang)心(xin)里(li)特(te)别(bie)不踏实(shi),文化部的招待(dai)所究竟在哪(na)儿?车似乎(hu)又开了(le)很远,看(kan)着计价器开始(shi)蹦字(zi)儿,我(wo)的心揪着(zhe)疼(teng),什么都(dou)没干成,就花了这么多钱,今(jin)后怎么办?也许自己真(zhen)的太莽撞了,来北京之前竟(jing)然连个(ge)朋友都没有联(lian)系(xi),弄得如此狼狈不堪。好(hao)在出租车终于在20元之内到了文化部。当时的文(wen)化(hua)部(bu)在现(xian)在文(wen)化(hua)部的对(dui)面,是一个高大但老旧的(de)楼,门(men)口有警卫(wei)站岗。我被出租(zu)车丢下后孤零零地拎着行李在大街上没目的地走,眼中(zhong)踅(xue)摸着(zhe)有没有(you)什么(me)旅馆。我的衣(yi)着(zhe)打扮和手(shou)中(zhong)的(de)行李都(dou)昭示着我是(shi)一(yi)个(ge)外(wai)地人,用现在的话(hua)说(shuo):外(wai)地(di)来京打工人员(yuan)。文(wen)化部在沙(sha)滩儿(er),北京人说的时候加上儿化音,我不知(zhi)道(dao),只知道(dao)自己(ji)在北京的沙滩转悠了很久。在天(tian)即将擦黑的时候,我在路边的角落(luo)里(li)看(kan)见一个牌子上(shang)面写着招待(dai)所三(san)个字。走进去一看(kan),是一家人防工事改造的地下旅(lv)馆。走(zou)过一条很黑的楼道才看到旅(lv)馆(guan)的前(qian)台(tai),一个胖胖的(de)大妈操着熟(shu)练的北(bei)京话,盘查(cha)了我的(de)军人证。登记之(zhi)后,分给了我一间(jian)三人(ren)房中的(de)一个床位,价钱是每夜14元。就(jiu)这样,我在繁华北京的地下(xia),找到了一个(ge)落脚(jiao)的地方。值得庆(qing)幸的(de)是(shi),和我(wo)同(tong)住在一间屋里的是两个(ge)来(lai)北京(jing)寻梦的画家(jia),沙滩离美术馆很(hen)近,他(ta)们住在这里到美术馆非常方便。在这个(ge)简陋(lou)的小屋(wu),至少有三段(duan)不同的梦想。
Copyright © 2008-2018