我在屋子中的一(yi)块空地上,冲着兰州的(de)方(fang)向(xiang)双膝跪倒,给还(hai)没有(you)走(zou)远(yuan)的母(mu)亲磕(ke)了(le)一个头,终于不能自己(ji),忽然号啕大(da)哭。那(na)些天,我(wo)在(zai)安徽(hui)的(de)铜陵(ling)演出,忽然觉得(de)心里特(te)别不(bu)踏实,像猫(mao)抓似(si)地坐卧不宁,我先给在北(bei)京(jing)的(de)妻子(zi)打了电话,一切都好,但(dan)是谭(tan)梅说话的(de)口(kou)气(qi)变得(de)支(zhi)支吾吾。我又(you)给已(yi)经调(diao)回兰(lan)州工作的大(da)哥打(da)了一(yi)个电(dian)话,大哥先是没接,又(you)很快打(da)了过(guo)来,听的出来大哥(ge)的声音显得(de)有(you)点疲(pi)惫。在家(jia)里除了(le)父(fu)亲,大(da)哥在我心(xin)中有足够(gou)的威严(yan),大哥只是淡淡(dan)地说(shuo):你最(zui)近忙(mang)吗?不忙(mang)的话,就回来一趟吧……我再怎么追问,大(da)哥(ge)都是(shi)含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空就(jiu)回来。放下电话(hua),我(wo)心中笼(long)罩一层不祥的预(yu)感(gan),但是我不敢沿着这(zhe)个(ge)预感继续(xu)往下想(xiang)……回到(dao)北京,谭梅和我的(de)大侄子朱涛在机场接我,谭梅(mei)见(jian)了我,假(jia)装漫不经心地说(shuo):大哥说没事(shi)就(jiu)回去一(yi)趟。我指了指朱(zhu)涛(tao),问(wen)她:是(shi)让我一个人回,还是(shi)让(rang)咱仨一块?谭(tan)梅胆怯地说(shuo):让(rang)咱仨一块……在我们这样传统的大家庭中,我是幺子,谭梅是幺儿(er)媳,朱涛是长(zhang)孙,让(rang)我们(men)三(san)人一块回(hui)家,一定不是什(shi)么好事。我的(de)心一下(xia)子提(ti)了(le)起来。当时我(wo)们在机场就买好(hao)了(le)第二天(tian)最早飞兰州(zhou)的(de)机票,回到台里(li)匆匆安排了一下,第二(er)天一早赶到了兰州。二哥(ge)直(zhi)接将我们接(jie)到了医院。我来到(dao)医院,看(kan)到病榻上(shang)的母亲(qin),知道任何(he)人都已回(hui)天(tian)无(wu)力了。于是从下(xia)飞机开始,整(zheng)整14天,这14天(tian)我(wo)寸步不离母亲(qin)的病床(chuang),没(mei)有回家,没有刷牙洗脸,每天(tian)在(zai)医院吃饭,睡在(zai)一(yi)张(zhang)陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的手,想着记忆(yi)中那些支离破碎(sui)的片段(duan),有时(shi)觉得回到了(le)童年,那时(shi)我得阑尾炎天(tian)天上(shang)医(yi)院输液,母(mu)亲每(mei)天都花七分钱给我买一碗油茶,她却从(cong)来舍不得喝(he)一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次母亲稍(shao)一清醒叫(jiao)我(wo)的时候,我都(dou)在身(shen)边,我希望听到妈(ma)妈说点什么,但是(shi)直到她离开一直都是无人听懂(dong)的(de)呓语,我知道她(ta)真的(de)要去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的通知,主持中纪委的一(yi)台晚会(hui),台里领导当时(shi)并不知道我母亲病危的事,再说(shuo)我(wo)逃跑了半个月,已经(jing)无计可施。就在(zai)14日我收(shou)拾东西准备走的时候(hou),我知道这是和母亲真正(zheng)的诀别。清(qing)晨醒来,天还没有亮,医院非(fei)常安(an)静(jing),母亲躺在床上,样子十(shi)分安(an)详,我看四下无人,扑通一下(xia)跪(gui)倒(dao)在母(mu)亲床前,重重地给(gei)娘磕了三个响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢(xie)谢娘(niang)的养(yang)育(yu)之(zhi)恩!儿子走(zou)了(le),娘(niang)一路(lu)平(ping)安(an)呀(ya)……我不敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕(pa)不吉利(li),母亲还(hai)在(zai)呢!那(na)一刻(ke)我真正懂得了什么是生离死别……我被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排,晚上直播(bo),见我的人都问(wen):这些天(tian)你跑(pao)哪(na)里去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈(quan),额头上(shang)还一个大红包(bao)?回(hui)来(lai)后,我(wo)的情绪(xu)根本无法平(ping)静。一旦离(li)开(kai)了兰(lan)州,无论家里(li)出(chu)了什么事,大(da)哥的电(dian)话(hua)中只(zhi)有简单的(de)几个字:挺好的,没有什么事情(qing),妈(ma)妈很(hen)平静(jing)。给(gei)二哥打,也是一样的口气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众(zhong)口一(yi)词地说(shuo)没有事情。然而我知道,母(mu)亲其实每(mei)天都(dou)在生与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍不得(de)我们(men)兄弟(di)姐妹,每天都(dou)用(yong)最(zui)微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示身边(bian)的儿(er)女,也让唯(wei)一不在(zai)她身边(bian)的(de)小(xiao)儿子放心。在北京的我,一直(zhi)心(xin)烦意乱(luan),我(wo)知道母亲(qin)的离开(kai)就是一个(ge)时间问题。尽管(guan)母亲再(zai)也不(bu)能醒来清晰(xi)地和(he)我说(shuo)话(hua),但是我强(qiang)烈(lie)地希望(wang)母亲一直活下(xia)去,母亲活着,我就永远是有人疼(teng)爱(ai)的(de)幺子(zi)。我尽力安排(pai)台(tai)里的事情(qing),希望将手头(tou)上的(de)工作赶(gan)紧做完(wan),我希望母亲走的(de)时候我在身边,我(wo)希(xi)望我的心一直陪(pei)伴着(zhe)母亲。两天后还有(you)一(yi)台大(da)型晚会,晚会一(yi)结束我(wo)就马上回(hui)家,我每天盘算(suan)着时间,希望自己能赶上母(mu)亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018