到中央电视台之(zhi)前,我(wo)是(shi)兰州军区(qu)战斗歌舞(wu)团的相声演员,兼任团里的节目主持人。当时主持(chi)人在舞台上还有一个更贴(tie)切的称(cheng)呼:报(bao)幕员。常(chang)年相声的基本(ben)功,绕口令,贯口的功夫(fu),使我当个(ge)报幕员还是游刃有余。由于(yu)我(wo)是部(bu)队老(lao)兵,形象还(hai)算一身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属浑厚,是八十年代比较标准(zhun)的部(bu)队(dui)文艺工作者形(xing)象,所以在兰(lan)战稳步(bu)发(fa)展(zhan)。当时在部队生活(huo)比较简单,有那种(zhong)单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立了一个(ge)幸福的小家,干柴(chai)细米(mi),不(bu)漏的房屋,加上娇(jiao)妻(qi)的(de)陪伴,日(ri)子(zi)也(ye)还悠然(ran)自得。由(you)于(yu)我和谭梅都在部队(dui)文工(gong)团工作,我们并没(mei)有感受到(dao)过(guo)多的生(sheng)活压力,我有(you)300元左(zuo)右的(de)工(gong)资,两个人加起来月收入有500多元(yuan)。那时(shi)我在兰(lan)州已小有名(ming)气,经常被邀(yao)请(qing)主持一(yi)些(xie)社(she)会活(huo)动,所以(yi)常(chang)有些外(wai)快补贴。团里吃(chi)饭免费,给演员发饭票,吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时,还不懂理财(cai),不(bu)像现在的(de)小两口,供房供车,还银行贷款(kuan)。我们(men)那时侯不用,再(zai)加(jia)上部队(dui)文艺工作者(zhe)处(chu)处(chu)受(shou)到大家(jia)尊敬(jing),所(suo)以(yi)对自(zi)家的小富即(ji)安,十分(fen)知足。在(zai)我生活的城市,我拥有的(de)一切比上不足(zu)、比下有余,不(bu)忙的日子(zi)我(wo)就骑着我的摩(mo)托(tuo)车,带(dai)着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河(he)路上兜风。其(qi)实(shi),我是个野心(xin)不大的人,如果(guo)没有(you)命(ming)运的垂青,机缘的巧合(he),我(wo)设想自己的今天应该就(jiu)是住在(zai)兰(lan)州一幢比较(jiao)普通的(de)居民楼中,可能会(hui)有(you)一个(ge)快(kuai)上初中的孩(hai)子,没(mei)准正希冀着买(mai)辆家庭轿车或供着一套新的房(fang)子。其实想想,大(da)多数(shu)人(ren)都这(zhe)样(yang)过(guo)着恬静、淡(dan)然的日子,至今我也不认为这(zhe)样的(de)人生碌碌无为,只不过有些时候,人生是(shi)可(ke)以在(zai)一个(ge)不经(jing)意的决定中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹(chou)备一台军(jun1)民双拥晚(wan)会,节(jie)目除(chu)本台主持人外,还要从部队文艺团体(ti)中挑选一个主持(chi)人。说是主持人,不过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换个体面说法(fa)而已。当时的甘肃(su)电视台文(wen)艺(yi)部(bu)主(zhu)任纪天(tian)智亲自(zi)为(wei)晚(wan)会挑人(ren)。于是(shi),凡在部(bu)队文艺团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试。那时电视对于我来(lai)讲(jiang),与电视机基(ji)本上属于一个概念。至于电视节目制作的过程,我和为数(shu)众多(duo)的观众(zhong)一样充满神秘和好(hao)奇。到了电视(shi)台(tai),一切都觉得新(xin)鲜,也对(dui)那些忙碌(lu)的编(bian)辑记者从心(xin)底里羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家(jia)常话(hua),就让我回去(qu)了。当时(shi)觉得电视(shi)台办事(shi)效率真高,来了就直(zhi)奔主题说事,说完就走(zou)人。那(na)次对(dui)电视根本没来得及产生(sheng)兴趣(qu),权当是组织上交给(gei)的(de)任(ren)务。唯(wei)一想到(dao)的是要真的上了(le)电视(shi),朋友们在家里就能看(kan)见我,多有意思(si)!但是(shi),出门后(hou)回家,很(hen)快就(jiu)把这件事情忘了,继续(xu)以往的(de)生活。几(ji)天后,我因为(wei)感冒发烧(shao),在家休(xiu)息(xi)。迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)中接(jie)到(dao)兰战领(ling)导的(de)电(dian)话,通知我到电视台商量(liang)节目的(de)事。浑(hun)身酸软的我只好带病前(qian)往,当(dang)时只有一个单纯(chun)的(de)想法:军人的天(tian)职就是服从(cong)命(ming)令。到(dao)了电视台(tai),我仍在药力作用下(xia)昏昏沉(chen)沉,隐(yin)约听见领导让我当(dang)这台晚会的主持人,而且录(lu)制时间近(jin)在眼(yan)前。这(zhe)无疑(yi)是(shi)军(jun1)令如山,没(mei)有后(hou)路可退。于是,我一(yi)口气(qi)打了八支柴胡,吃(chi)了一大把各种感冒退烧药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会(hui)的礼堂。与导演(yan)交流(liu)了(le)一阵之后,刹那间(jian)台上灯火通(tong)明,一股灯光热气扑面而来(lai),对(dui)这些(xie)我并不陌(mo)生,只是觉(jiao)得(de)舞(wu)台(tai)上的(de)灯(deng)光比平时(shi)亮许(xu)多。不知道为(wei)什么(me),就(jiu)在一(yi)瞬间,我忽然感到(dao)精神大(da)振(zhen),病也好了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录制(zhi)完(wan)毕(bi),我一直兴(xing)致(zhi)昂然,这是我从来没(mei)有(you)过的感(gan)觉。现(xian)在我常和朋友开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了,还(hai)真干不了这(zhe)行(hang)!那次以后(hou)我才知道,一个两小时(shi)的晚会,录制成电视得(de)多(duo)出好几倍(bei)的时(shi)间。当时(shi)因为发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张,录制地点(dian)又在一(yi)个我(wo)熟悉(xi)的剧场,和平时(shi)演出(chu)并无(wu)大异(yi),只是多了很多(duo)摄像机,但(dan)是它(ta)们离(li)我很远,基本上与我不发生关系。于是,这第(di)一(yi)次触(chu)电的(de)经历在我看来也(ye)没有什么传奇(qi),只是带(dai)病坚持工(gong)作之(zhi)类的表扬不(bu)绝于(yu)耳(er)。唯(wei)一留下的(de)就是那种久(jiu)久(jiu)不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018