接上许戈辉,我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那(na)里我又(you)见到了另一(yi)位仰慕已久的(de)著名策划人焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑策(ce)划(hua)是电视台做节目(mu)的一个行(hang)之有效(xiao)的方式,无论是《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》,还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过(guo)程,在这个过(guo)程(cheng)中不(bu)仅仅是(shi)结(jie)构节目,更重要的是探讨节目理(li)念(nian)。我在策划会上学到(dao)了很多东(dong)西,知道了(le)做节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面的技术(shu),更重(chong)要的是(shi),要有一个(ge)时(shi)时处处敏锐的思(si)维和(he)创新大(da)胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一(yi)言不发(fa),当然也没有(you)发言的资格(ge)。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着(zhe),脑子(zi)跟录(lu)音机(ji)似(si)的,几乎能背下他们所有说(shuo)过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太过(guo)敏感,对(dui)专(zhuan)业的敏感,对每个(ge)人、每(mei)件(jian)事(shi)情的(de)敏感,还真让我学(xue)到(dao)了很多闻所未闻(wen)的(de)知识。现(xian)在《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的情(qing)形,专(zhuan)家老师和组(zu)里的制片人、导演(yan)侃侃而谈,作(zuo)为主编和主(zhu)持人的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置上,信马由缰地说话,在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经(jing)常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年(nian)轻(qing)的(de)实习生,我有时偷偷(tou)地(di)观察,他们(men)有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le),有(you)的(de)坐在一(yi)边无所适从地东张西望,有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就会(hui)发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发言(yan),无所适从(cong)的年(nian)轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法(fa)对(dui)他们进行培训,因(yin)为(wei)时代不同(tong),大(da)家想(xiang)法各异,但(dan)是有(you)一点是(shi)一样的,就是那(na)句(ju)老话:机(ji)遇,从不(bu)光(guang)顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划会一连开了七天,天天挑灯(deng)夜战(zhan),而(er)且(qie)越是深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉(quan)涌(yong)。最后(hou)一天的晚上,节目的基本样式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来了,大家需要(yao)将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报(bao)给他,批(pi)准后(hou)就可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然,孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出一两(liang)句惊人的(de)话,作(zuo)出(chu)一两个惊人的决(jue)定(ding),瞬间迸发(fa)。也(ye)许这(zhe)是电视人的(de)思维(wei)习惯,现在我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱军,你(ni)给邹主任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的结果吧!要我说?我连自己(ji)在这期节(jie)目(mu)里干什么还不知道呢!但(dan)是,她确实要(yao)我说(shuo),我(wo)没有紧(jin)张(zhang),因为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在这个节目组(zu)中,头(tou)一次(ci),不(bu)是说中(zhong)午(wu)盒饭的事,而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决定我命运的人。相声演(yan)员,记性好(hao),再加上太多敏感(gan),竖着耳朵(duo)听(ting)的东西一句都没落,我当(dang)时连相声贯(guan)口的工夫都用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人的观点,20多(duo)分钟吧,房间中(zhong)就我一个人(ren)在说话(hua),大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是(shi)在那一刻决定用我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上,我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕,没(mei)有赢(ying)得什么(me)好评,因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都必须具备的(de)素(su)质,那天我觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水平发(fa)挥,其(qi)实(shi)和(he)大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手,但(dan)是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利!邹主任(ren)点点头(tou),批准了策划方案(an)。散会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉(xi),这期(qi)你俩搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的东西来(lai)了,却(que)没(mei)有(you)瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有,一切显得异(yi)常(chang)平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候,我清(qing)晰地记(ji)得两个(ge)小伙子一唱一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合(he)约,也就是他(ta)们(men)的成名作《最美》时,也是平(ping)静(jing)之极。海泉说(shuo):得到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心(xin),我必须成(cheng)功(gong),不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。现在回想(xiang),自己所谓(wei)最(zui)重要(yao)的人生(sheng)关卡,也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历(li)之后,觉得(de)每个人都(dou)有一个难以(yi)逾(yu)越和战(zhan)胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者(zhe),几乎没(mei)有(you)顺风顺(shun)水(shui)的,都(dou)有逆水(shui)行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点(dian),摔(shuai)打(da)出(chu)好水手,使他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有(you)勇气还不够,还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就将自(zi)己(ji)比成(cheng)红(hong)的,假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有胜利(li),那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生活呢?人生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有很多的情绪左右我(wo)们,那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样,只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是(shi)选(xuan)择和等待机会(hui)的耐性,以及延续(xu)这一(yi)耐性所付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像了,真的要(yao)在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了,准备比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室,把一(yi)切(qie)相关的带子和节目(mu)资(zi)料都看一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间(jian)的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝试着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢体表(biao)达,活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天打电话(hua),一到办公室就对词,其(qi)实充其量(liang)不过十几句(ju)话,对(dui)了一遍(bian)又一遍,我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前(qian)功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决的问题,我(wo)根本没有出镜的衣服,来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备,再说我还(hai)不是(shi)主持人呢,也(ye)不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时带(dai)的(de)钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃饭(fan)住宿有了着落,可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的(de)西服都买不起。来(lai)北京个把月,从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店,根本不知道(dao)什么(me)地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困(kun)扰着我,越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我(wo)的(de)心思,问我:到时候你(ni)穿什么呀?没等我说话(hua),他神(shen)秘兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出去(qu):我给你(ni)弄套衣服去!我们(men)出(chu)门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉我,他(ta)认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应急。那(na)时还(hai)没(mei)有(you)服装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面,这(zhe)是我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)唯一(yi)熟悉的地方,算是故地(di)重游吧。进了门,老板(ban)正好(hao)在,一看亚楠和就他(ta)很熟悉,寒暄了(le)几句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia),也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男人向(xiang)人家要东西(xi),有嗟来(lai)之食的感觉,心里(li)不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子,我也故作满不(bu)在乎。没想到,人(ren)家老(lao)板听明(ming)白我们的(de)意思(si)后(hou),二话没说,指着(zhe)一屋子的西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我的(de)心情一下子畅(chang)快了很多,不知道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴奋,觉得心(xin)里(li)暖暖的(de)。受人(ren)滴(di)水之恩,当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕(shi)奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那个地方,门脸儿(er)大了,生意(yi)更红(hong)火了。好人有(you)好报呀!我拿了(le)店里最(zui)便宜(yi)的两(liang)套(tao)衣服,一身灰兰色,一身浅色(se),店员帮我打好包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆的大(da)楼(lou),到地铁(tie)的路上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服,心中又一次暗下决心,我必须成功,不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像(xiang)的当天简单而(er)顺利,是(shi)中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)的资(zi)深(shen)化妆师(shi)李(li)英给(gei)我(wo)化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了,已不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场的自己(ji)。我(wo)到卫生间将化(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了(le)一部分(fen),想尽量自然些,直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆,只要不影(ying)响拍摄,总(zong)是素面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简(jian)单,我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串场的词(ci)录一遍就行(hang),每(mei)回几(ji)乎(hu)都是一次通过,因为词我已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣(yi)服。到(dao)中午了,继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民一起进机房,剪片子。每(mei)每剪到有(you)我(wo)的片段,我都特别仔细(xi)地(di)看自(zi)己,明显有点傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢点(dian)就(jiu)好了……我给(gei)自己找出(chu)无数的缺点,摄像机总是能夸(kua)大(da)人的缺(que)点,经常在机房(fang)里觉得(de)自己(ji)惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不(bu)认(ren)识的人到机房看上(shang)一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙子(zi)是谁?每听到这样的问话,我都自我安(an)慰(wei)地(di)当成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里,像(xiang)个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭,进来的人不会(hui)注(zhu)意我,但是(shi)他们(men)至(zhi)少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的主持人,我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人(ren),但要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能被中央(yang)电视台接纳,首先我要(yao)被观众(zhong)接纳,我相信,命(ming)运在自(zi)己手里!那个时(shi)候,白(bai)天工(gong)作,晚上(shang)做梦(meng)都说:东西南北中的观众朋友,大家(jia)好!一天到(dao)14楼打水(shui),我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电(dian)视上一样,有点(dian)胖,站(zhan)在(zai)他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中有一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威(wei)信(xin),大家对他的(de)尊(zun)敬(jing)既不(bu)是(shi)出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自(zi)一(yi)种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶,心(xin)想:有没有那么一天可(ke)以(yi)和他(ta)一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在(zai)床上,捅电视上的(de)频(pin)道按钮(niu),从一捅到八,再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一(yi)统,却令(ling)精神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于编完(wan)了(le),孟欣要(yao)来(lai)审看(kan),之(zhi)后(hou)就可(ke)以合成,上字(zi)幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算:会(hui)给(gei)我打一个什么(me)字幕呢?我(wo)有(you)些忐忑(te),隐(yin)隐地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于是等待。这不是第一(yi)次等待(dai)了,在东(dong)门;在办公室;在策(ce)划会上――今(jin)天(tian)的(de)等待最(zui)具体,我做(zuo)了最坏的打算(suan):只让我(wo)玩一(yi)把,过把瘾就走!没关系(xi),只(zhi)要曾经拥有过,至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi),机房的技术员熟练地上(shang)字幕。这时(shi),技(ji)术员头也(ye)不抬地问了(le)一句:朱军名(ming)字(zi)前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不(bu)经意说出(chu)了(le)三(san)个字,技(ji)术员照(zhao)办。周围没有(you)任何人流(liu)露出(chu)惊异或(huo)是(shi)质疑(yi),依旧(jiu)没有(you)喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平静地(di)继续后面的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我的心中(zhong),经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动,我强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕,没有任(ren)何(he)名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人(ren),或者特(te)约主持人,如果这样就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)有这一次(ci)机会(hui),就意味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领了一个(ge)纪念品,接下来我(wo)就要打道回府,而我(wo)的努力(li)都将化作遗憾。我清楚地(di)记得,那天是1994年(nian)3日28日,我终身难(nan)忘的一天(tian),我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候,我胆(dan)怯(qie)地说:谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想,当时(shi)我(wo)没有任何(he)正式(shi)手续,身份(fen)还是兰州的军(jun1)人,高立民(min)老师毫不介意(yi)地将我领(ling)进(jin)大(da)门,孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快地收(shou)留了(le)我,邹友开主任(ren)广纳贤言认(ren)可了我,而每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻(ke),又会(hui)有崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身影,伸出(chu)援手(shou),没有(you)他们(men),就(jiu)没有我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇(yu)到很多朋(peng)友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现给(gei)了我人生(sheng)路上最重(chong)要的(de)帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟悉的同(tong)事,常(chang)常可以见(jian)面。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我度(du)过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018