接(jie)上许戈(ge)辉(hui),我们到了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的一个(ge)会(hui)议室,在那里(li)我(wo)又见(jian)到(dao)了另(ling)一(yi)位(wei)仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式,无(wu)论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说》,还是我们(men)的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到实的(de)过(guo)程,在这(zhe)个(ge)过程中不仅仅是结构节目,更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会(hui)上学到了很多东西,知道(dao)了做节目不仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方面的技术(shu),更(geng)重要的是,要有(you)一个时时处处敏(min)锐的(de)思维和创新大胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不(bu)发(fa),当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各(ge)抒己(ji)见,侃侃而(er)谈,我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着,脑子(zi)跟(gen)录音机似(si)的,几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的话。也许是因(yin)为那个时候太过敏感,对专业的敏感(gan),对每个人、每件(jian)事情的敏(min)感(gan),还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常有这样(yang)的情形,专家老(lao)师和(he)组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上,信马由缰(jiang)地说(shuo)话,在会议桌的外(wai)围(wei)也会经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习(xi)生,我(wo)有(you)时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察,他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐,有(you)的坐在一边无所适从(cong)地东张西望,有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在(zai),而且开始侃侃而(er)谈(tan)地(di)发(fa)言,无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我无法对他们进行培训,因为时代不同,大家想法(fa)各异,但是有一点(dian)是一(yi)样的(de),就(jiu)是(shi)那句(ju)老话(hua):机遇,从(cong)不(bu)光顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会一连(lian)开(kai)了七天,天天挑灯(deng)夜战(zhan),而且(qie)越是深更(geng)半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了,大家(jia)需要(yao)将(jiang)策划的(de)结果汇报给(gei)他,批准后就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作了(le)。忽(hu)然(ran),孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常(chang)常会说出(chu)一两句惊人的话,作出(chu)一两(liang)个惊人(ren)的决(jue)定(ding),瞬(shun)间(jian)迸发。也许(xu)这是(shi)电视人的思维习惯,现在我(wo)也这样。当(dang)时确(que)实非(fei)常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你给邹主任说说我们这几(ji)天讨论的(de)结果吧(ba)!要我说?我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期节(jie)目里干什么(me)还不(bu)知道呢(ne)!但是(shi),她确实(shi)要我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为我连(lian)紧张的时(shi)间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说吧!在这(zhe)个节(jie)目(mu)组中(zhong),头一次(ci),不是说(shuo)中午盒饭的事,而是1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案(an)。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命(ming)运的人。相(xiang)声演(yan)员,记性好,再(zai)加上(shang)太多(duo)敏感,竖着耳(er)朵听的(de)东西一(yi)句都没落(luo),我(wo)当时连相声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了,一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别(bie)人的观点(dian),20多分钟(zhong)吧,房间(jian)中就我一个(ge)人(ren)在(zai)说话,大家(jia)目(mu)不转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后很(hen)久(jiu),孟(meng)欣(xin)说,就是在那一刻决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主持人(ren)。那(na)天晚上(shang),我的(de)命运改变了(le)。转述完(wan)毕(bi),没有(you)赢(ying)得什么好评(ping),因为这点成绩是电视(shi)台的(de)导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质,那(na)天我觉(jiao)得自己超(chao)水(shui)平(ping)发挥,其实(shi)和大(da)家相比也(ye)就是个平手,但是平手对我(wo)来说就是胜利(li)!邹(zou)主任点点(dian)头,批准(zhun)了策划方案(an)。散(san)会后,老孟说,朱军,没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这(zhe)期你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇(qi)怪!求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没有(you)什么人向(xiang)我祝(zhu)贺,高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有,一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候,我清晰地记得两(liang)个小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱片(pian)合约(yue),也就是他们的成(cheng)名作《最美(mei)》时,也(ye)是平(ping)静之极。海泉说(shuo):得(de)到(dao)一张唱片合约并(bing)不意味着成功(gong)――又一(yi)次暗下(xia)决心,我必(bi)须(xu)成功,不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套衣服。现(xian)在(zai)回(hui)想(xiang),自己所谓最重要(yao)的人生关卡(ka),也(ye)并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后,觉得每个人都有一个难(nan)以逾越和(he)战胜(sheng)的关口(kou),旦凡成功者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺水(shui)的,都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰恰是(shi)这一(yi)点(dian),摔打出好(hao)水手,使他们成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还不(bu)够,还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙(xi)凤的(de)时(shi)候,犹(you)豫不(bu)决(jue)。她看到墙角有(you)红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成(cheng)红(hong)的,假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设(she)那次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢?人(ren)生中有很多(duo)的(de)机缘巧合,也有很(hen)多的情绪左右我们(men),那(na)一瞬间没(mei)有任何榜样,只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰难困苦,是(shi)选择(ze)和等待机会的耐性,以及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所付出(chu)的努力。真的要录像了,真的要(yao)在中(zhong)央电视台(tai)主持节(jie)目(mu)了(le),准(zhun)备(bei)比等(deng)待(dai)更加(jia)紧张。于是我每天很早来到办公室,把一切(qie)相(xiang)关(guan)的带子和节(jie)目资料都看(kan)一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时(shi)候对着(zhe)卫生间的(de)镜子说:观众(zhong)朋友(you),您好!欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西(xi)南北中》,尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达,活活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天(tian)打(da)电话,一到办公室就对(dui)词,其实充(chong)其(qi)量不过十几(ji)句话,对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍,我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的问(wen)题,我根本没有出镜的衣服,来北(bei)京时就(jiu)带了(le)两(liang)件(jian)衬(chen)衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人(ren)的服装都(dou)是自(zi)己准备,再(zai)说我(wo)还(hai)不是主持人呢,也(ye)不好意思问(wen)大家。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光,好在吃饭住(zhu)宿有(you)了(le)着落,可当时身上的(de)钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒伪劣(lie)的西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北京个把(ba)月,从没去过服(fu)装店,根本不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰(rao)着我(wo),越(yue)临近录像我越心急(ji)火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠看出了我(wo)的(de)心(xin)思,问(wen)我:到时(shi)候你(ni)穿什(shi)么呀?没(mei)等(deng)我说话(hua),他神秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去:我给(gei)你弄套衣服去(qu)!我们出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉(su)我,他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老板(ban),也是内蒙(meng)人,他的(de)老乡,我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助一类的说法,完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术(shu)馆的(de)后面(mian),这(zhe)是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的(de)地方,算(suan)是故地重游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说(shuo)明了来意。那老板40上下,也(ye)是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人(ren)向人家要东西,有(you)嗟来之(zhi)食(shi)的感觉,心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子,我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到,人家老(lao)板听明(ming)白我们的意(yi)思后,二话没说,指(zhi)着(zhe)一屋子的西服,就说了(le)仨(sa)字:随便挑!我的心情一下子畅快了很多(duo),不(bu)知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩,当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这(zhe)个(ge)西北汉子的(de)仗义。直到今天(tian),仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在那个地方(fang),门脸儿(er)大了,生(sheng)意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两套衣(yi)服,一身(shen)灰兰色,一身(shen)浅(qian)色(se),店员(yuan)帮我打(da)好包(bao),我(wo)们道(dao)了谢,走(zou)出店门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大楼,到地(di)铁的(de)路上还经过(guo)文化部招待所。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣服(fu),心(xin)中又一(yi)次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像(xiang)的当天简单(dan)而(er)顺利,是(shi)中央电视(shi)台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆了,已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的(de)自(zi)己。我(wo)到卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部分(fen),想尽(jin)量自然(ran)些,直到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响(xiang)拍摄,总(zong)是素(su)面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很(hen)简单,我(wo)只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串场的词录一遍就行,每回(hui)几乎都(dou)是一次通过,因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后,我换(huan)下衣服。到中午(wu)了(le),继(ji)续去打(da)盒(he)饭(fan)。我(wo)和(he)导(dao)演高立(li)民(min)一起进(jin)机房,剪片子。每(mei)每剪到有我(wo)的(de)片段,我都(dou)特别仔细地(di)看自己,明(ming)显有点傻(sha),明(ming)显不自然,说话再慢点就好了……我给自己(ji)找出无数(shu)的缺(que)点,摄(she)像机总是能夸大人的(de)缺点(dian),经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认(ren)识的人到(dao)机房(fang)看上(shang)一段,忽然就问:这(zhe)小伙(huo)子是谁?每(mei)听到(dao)这样(yang)的问话,我都(dou)自(zi)我安慰地(di)当成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房(fang)的(de)角落里,像(xiang)个剧(ju)务一样地送(song)水(shui)送(song)饭,进来(lai)的(de)人不(bu)会注意我,但(dan)是他们至少(shao)注意了(le)屏幕上的我。我是一名电视(shi)节目(mu)的(de)主持人,我不(bu)求在生活中光彩照人,但要(yao)在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如(ru)我能(neng)被中(zhong)央电视(shi)台接纳,首(shou)先我要(yao)被观众接(jie)纳,我相信,命运在(zai)自己手里(li)!那个时候,白天工作,晚上(shang)做梦(meng)都说(shuo):东(dong)西南北中的(de)观众朋友,大家好(hao)!一天(tian)到14楼打(da)水,我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得和(he)电视上一(yi)样,有点(dian)胖,站在他(ta)身边,我(wo)的心(xin)突(tu)突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信,大家(jia)对他的(de)尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出(chu)于地位也不是名(ming)气,来自一(yi)种内在的(de)力(li)量(liang)。赵本山和宋(song)丹(dan)丹(dan)的小品说到了心里十(shi)分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping),心想:有(you)没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅(tong)电视(shi)上的频(pin)道按钮,从一捅到八,再从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的工作,空气(qi)浑浊(zhuo),不(bu)见(jian)阳光(guang),躲进小(xiao)楼成一统,却令精(jing)神十分集中。直到(dao)有一天晚上,终于编(bian)完了,孟欣要来(lai)审看(kan),之后就可以合(he)成(cheng),上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会给我打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢?我有些忐(tan)忑,隐(yin)隐地(di)期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待了,在东门;在办公室;在策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具体,我做了最坏的打(da)算:只让我玩(wan)一把,过把(ba)瘾就走!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过,至今(jin)我不(bu)后悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大欢喜,机房的技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时(shi),技术员(yuan)头也(ye)不抬地问了(le)一句:朱(zhu)军名字(zi)前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术员(yuan)照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑(yi),依旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大(da)家平(ping)静地继续后面(mian)的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中,经历(li)了翻江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动,我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕(pa),没有任何(he)名分的我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者特约主持人,如果这样就意味(wei)着我只有这一次(ci)机(ji)会,就意味(wei)着我只(zhi)是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领了一(yi)个纪(ji)念品,接(jie)下来(lai)我就要打道回府,而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地(di)记得,那天是1994年3日(ri)28日,我终身难忘的一天(tian),我(wo)庆幸它(ta)成了(le)一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯地说(shuo):谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑,高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想(xiang),当时(shi)我没有任(ren)何正式手续,身份还是兰州(zhou)的军人,高立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大(da)门,孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地(di)收留了我,邹友开(kai)主任广纳贤言(yan)认可(ke)了我,而(er)每遇(yu)关键时刻,又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的(de)侠义身影,伸(shen)出援手,没(mei)有他(ta)们,就没(mei)有我的今天。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多朋友,很多恩(en)人,我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给了我人生(sheng)路上最重(chong)要(yao)的帮助(zhu)。今天我们(men)都是非常熟悉的(de)同事,常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我度过(guo)了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018