1993年年底的一天,我忽然接到了高立民(min)老(lao)师(shi)的电话,寒暄之后,她(ta)邀我(wo)有(you)空到北京(jing)看(kan)看,没有说具体事情。说(shuo)实话,自(zi)从杨澜和高立民老师(shi)不(bu)经意中提议我走出(chu)兰州(zhou)去(qu)发展,说者无心,听(ting)者却(que)有意了。我总得有种隐隐(yin)的(de)冲动(dong)――想去北京走走。这一次(ci),妻子在西(xi)安演出,团里(li)不是很(hen)忙,甘(gan)肃台的杨平导演(yan)又恰好要去北京出(chu)差(cha),我就和他(ta)结(jie)伴登上东去的火(huo)车,懵懵懂懂(dong)来到北京(jing)。还(hai)好,我可以蹭住在杨(yang)平(ping)出差(cha)的(de)公(gong)费旅(lv)馆里。到了北(bei)京,才(cai)知(zhi)道天下有多(duo)大(da),也才知(zhi)道自(zi)己的眼(yan)界有多小,再加上对北京从小的崇拜向往,在兰(lan)州时(shi)的小小成就和得意一扫(sao)而光。杨(yang)平有(you)公事(shi)要(yao)办(ban),我(wo)成了无所(suo)事(shi)事的(de)闲(xian)人。奇怪得很(hen),在家时(shi)最希望(wang)忙乱中能闲上(shang)一天(tian)。到(dao)了北京,却(que)闲得人心慌,看着(zhe)清(qing)洁工忙碌地扫马路都觉(jiao)得比(bi)自己充实。看(kan)来闲也是一种(zhong)心(xin)境,是一种(zhong)很奢侈的行为(wei)。高老师很忙,杨平也(ye)很忙,中央电视台(tai)的人更忙,我不(bu)好意思打扰,就一天(tian)天(tian)在(zai)街上闲逛(guang)。那(na)个时候(hou)北京没有(you)现在(zai)繁(fan)华,但是宽(kuan)阔的(de)长安街,林(lin)立的大楼,陌生的(de)北京人,忽(hu)然让我觉得不踏实,这是我的(de)家吗(ma)?我觉得(de)我像个(ge)游(you)客,我甚至想(xiang)家(jia)了,我明白想家就意味着胆(dan)怯――终(zhong)于有一(yi)天,大家(jia)停下手里的活,高老师请大(da)家吃了一顿饭,印象特(te)别深,吃的是当时兰州还没有、在北京尚属时髦的麦当劳(lao),几(ji)个汉堡,一人一个盘子(zi),冰凉的饮料。当(dang)时觉得味道很怪,哪有我们兰州的火锅好吃(chi)呀!饭后,我得到了一次(ci)奢侈(chi)的(de)活动安(an)排(pai)――参(can)观(guan)中央(yang)电视台(tai)!进(jin)门(men)的时候(hou)几(ji)个朋友在(zai)一(yi)起,由他(ta)们交给武(wu)警(jing)一(yi)张纸(zhi)条。当时觉得进门真容易(yi),后来才知道那张(zhang)纸(zhi)条(tiao)叫进(jin)门(men)条。许多天后,为了(le)弄一张这(zhe)样的纸条(tiao),我竟然费尽了(le)周(zhou)折。进(jin)中(zhong)央电视(shi)台(tai)的兴奋自不(bu)用说(shuo),像(xiang)刘(liu)姥姥(lao)进大观(guan)园(yuan)――只不过比刘(liu)姥姥矜持(chi)一些(xie),其(qi)实(shi)也(ye)是故作镇静。那(na)天我扒着门缝看(kan)了(le)一眼演播室,没有录像(xiang)的时(shi)候里面什么(me)都没有,黑洞洞的,像(xiang)个大仓库。那时只觉得中央电视台(tai)真(zhen)大,大大小(xiao)小那么(me)多演播室,他们随意(yi)指着一个说(shuo):《正大综(zong)艺》在这里录!我(wo)一下(xia)子(zi)兴奋了很(hen)久,原来不看(kan)不知道,世界真奇妙就是在这里(li)录的(de)呀(ya)!参(can)观是短暂的,中央电视台(tai)不是旅游(you)景点,里面的人(ren)忙(mang)得不可(ke)开交,走路(lu)都(dou)是(shi)一溜小跑。转悠了(le)一圈(quan),时不时地碰见(jian)几个脸熟(shu)播(bo)音员,也(ye)不好(hao)意(yi)思盯着人家看(kan),一(yi)趟走下来,转得我晕晕乎乎。道别的时候,高老师的脸(lian)上还带(dai)着些许(xu)歉意:让你大老远的来(lai)一(yi)回。我对她(ta)的话至(zhi)今感激涕(ti)零,因(yin)为我不(bu)止(zhi)一(yi)次对自己说:机会(hui)不会在北京等着我,我得自己去(qu)找(zhao)它去!
Copyright © 2008-2018