接(jie)上许戈辉,我们(men)到(dao)了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室,在(zai)那里我又见到了(le)另一(yi)位仰(yang)慕已久的(de)著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做节目(mu)的一个行之有(you)效的(de)方(fang)式,无(wu)论(lun)是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还(hai)是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实的过程,在这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目,更重(chong)要的(de)是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会(hui)上(shang)学(xue)到了很多(duo)东(dong)西,知(zhi)道了做节目(mu)不(bu)仅要懂得(de)制作方面的技术(shu),更重要(yao)的是,要(yao)有(you)一个时时处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不发,当(dang)然(ran)也(ye)没有发言的资格。听着大家各抒己见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉得自(zi)己(ji)的(de)汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟(gen)录音机似(si)的,几乎(hu)能背下他们所有说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时候太过敏感,对专业的敏(min)感(gan),对每个人、每件事情的敏感,还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划会也常有这样的(de)情形,专家(jia)老师和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和(he)主(zhu)持人的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的(de)位置上,信(xin)马由缰地说话,在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷地观察,他(ta)们(men)有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边(bian)无所适从地东(dong)张西望,有的干脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之(zhi)后就会(hui)发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在(zai),而(er)且开始侃侃而谈地(di)发言,无(wu)所(suo)适从的(de)年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对(dui)他(ta)们进行培训,因为(wei)时代不(bu)同(tong),大(da)家想法各异,但是(shi)有一点是一样(yang)的,就是那句(ju)老话(hua):机遇(yu),从不光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连开了七天,天天挑灯(deng)夜战(zhan),而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌。最后(hou)一天(tian)的(de)晚上,节目的基本样(yang)式确(que)定了。邹友开主任(ren)来了,大家需要将策划的(de)结(jie)果(guo)汇报给他,批准后就可以领经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话,作出(chu)一(yi)两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的思(si)维(wei)习惯,现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹(zou)主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨(tao)论的(de)结(jie)果吧!要(yao)我说(shuo)?我(wo)连(lian)自己在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知道(dao)呢(ne)!但是,她确实要我(wo)说,我没有紧张,因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时间(jian)都没有。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不(bu)是说中午盒饭的事,而是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策划(hua)方案。听我(wo)说话的人(ren)是能决定我命运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演员,记性好(hao),再加(jia)上太(tai)多敏感,竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西(xi)一句都(dou)没落(luo),我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都(dou)用上了,一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人(ren)的观点,20多(duo)分钟(zhong)吧(ba),房间中就我(wo)一个(ge)人(ren)在说(shuo)话,大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很久,孟欣说,就是在那(na)一(yi)刻(ke)决定用我作这一期(qi)的主持人。那(na)天晚上,我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕,没有赢得什么(me)好评(ping),因(yin)为这点成绩是(shi)电视台的(de)导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备的素质,那天(tian)我觉得自己超水平发挥,其实和大家相(xiang)比也就是个平(ping)手,但(dan)是平手对(dui)我来(lai)说(shuo)就是胜利!邹(zou)主任点点头,批准了策划方案(an)。散(san)会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没事和(he)许戈(ge)辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求(qiu)之若(ruo)渴的东西(xi)来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没(mei)有什么人(ren)向(xiang)我祝贺(he),高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有,一(yi)切显得(de)异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰(xi)地记(ji)得两(liang)个小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约,也就是他(ta)们的成名作《最美》时,也是(shi)平静之极。海(hai)泉说:得到(dao)一张(zhang)唱片合(he)约并(bing)不意味着成功――又一次(ci)暗下(xia)决心,我必须成(cheng)功(gong),不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现在回想,自(zi)己所谓最重要的(de)人生关(guan)卡,也并非(fei)那(na)么(me)步履(lv)艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后,觉得每(mei)个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有顺(shun)风顺水(shui)的(de),都有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点(dian),摔打出好水(shui)手(shou),使他们(men)成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气还不够,还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候,犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有红(hong)白两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将自(zi)己比(bi)成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有胜利,那(na)么今(jin)天的邓婕会选择什么样的生活呢?人生中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合,也(ye)有很(hen)多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们(men),那(na)一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样(yang),只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困(kun)苦(ku),是(shi)选择和等(deng)待(dai)机会的耐性,以及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐性所付(fu)出的努力(li)。真的要录像了,真的要在中央电视台主持节目了,准(zhun)备(bei)比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早(zao)来到办公室,把(ba)一切相关的(de)带子(zi)和(he)节目资料都看(kan)一遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说:观众(zhong)朋(peng)友,您好!欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期的《东西南北中》,尝试(shi)着各种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体表(biao)达,活活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是天天打(da)电话(hua),一到办公室就对词,其实(shi)充其量不过(guo)十(shi)几句话(hua),对了(le)一遍又(you)一遍,我生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以解决的问题,我根本没有(you)出镜的衣服,来北京时(shi)就带了两(liang)件衬衫,毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备(bei),再说(shuo)我(wo)还不是主持人(ren)呢,也不好意(yi)思问大家(jia)。来北京(jing)时(shi)带的钱几(ji)乎用光(guang),好在(zai)吃饭(fan)住宿有了(le)着(zhe)落,可(ke)当时身上的钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月,从没去过服(fu)装店,根本不知道(dao)什(shi)么(me)地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我(wo),越临(lin)近录像我越心急(ji)火燎。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思,问我:到(dao)时(shi)候(hou)你(ni)穿(chuan)什么(me)呀?没等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮(xi)地(di)拉着我就出去:我(wo)给你弄套衣服(fu)去!我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉我(wo),他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专卖店(dian)的(de)老板,也(ye)是内(nei)蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的(de)说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿(er)美术馆的后面,这是我在(zai)北(bei)京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉(xi)的地方,算是故地(di)重游吧。进了门,老(lao)板正好在,一(yi)看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒(han)暄了几句就开门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上下,也是(shi)人(ren)高马大。我感到特(te)别羞愧,堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东西,有(you)嗟来之食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子,我(wo)也故作满(man)不在乎(hu)。没想(xiang)到,人家老板(ban)听明白我们的(de)意思后,二话没说,指(zhi)着一屋子(zi)的(de)西服,就说了仨(sa)字:随(sui)便挑(tiao)!我的心情一下(xia)子畅快了很多,不(bu)知道是感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子(zi)的(de)仗义。直到今(jin)天(tian),仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地方,门(men)脸儿大了,生意更红(hong)火了(le)。好人有好报呀!我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮我(wo)打好(hao)包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术(shu)馆(guan)的大楼,到地铁的路(lu)上还经过文化部招待所。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服,心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下决心,我必须(xu)成功(gong),不然都对不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的(de)当天简(jian)单(dan)而顺(shun)利,是(shi)中央电视(shi)台(tai)的(de)资深(shen)化妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了,已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化好(hao)的妆擦去(qu)了一(yi)部分,想尽量自然些,直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化妆,只要不影(ying)响拍摄,总是(shi)素面朝天。节目的(de)要求(qiu)很简单,我只是(shi)和许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场(chang)的词录(lu)一遍就(jiu)行,每回几乎(hu)都是一次通过,因(yin)为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后(hou),我换下衣服。到(dao)中午(wu)了,继续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一起进机(ji)房,剪(jian)片子。每(mei)每剪到有(you)我的片段,我都特别(bie)仔细地看自己,明显有(you)点傻,明显(xian)不(bu)自然,说话再慢点就好了……我给(gei)自(zi)己(ji)找出无(wu)数的缺点,摄像机总是能夸大(da)人的缺点,经常在机房(fang)里觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识或不认(ren)识的人到(dao)机房看上一段(duan),忽然就问(wen):这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到(dao)这(zhe)样的(de)问(wen)话,我都自我(wo)安慰地(di)当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机房的角落里,像个剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭,进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意我,但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的(de)我。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持人,我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中光彩(cai)照人,但要(yao)在(zai)屏(ping)幕上(shang)引(yin)人注目(mu)。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳(na),首先我要被观众(zhong)接纳,我相信(xin),命运在(zai)自己(ji)手(shou)里!那个时(shi)候,白天(tian)工作,晚上做梦都说:东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友,大家(jia)好!一(yi)天(tian)到14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长得和(he)电视上一样,有(you)点(dian)胖,站在他身(shen)边,我(wo)的心(xin)突突地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电视台员工中有(you)一(yi)种莫名(ming)的(de)威(wei)信,大家(jia)对他的(de)尊敬既不是出于地位也(ye)不是(shi)名气,来(lai)自一种(zhong)内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里(li)十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身(shen)边手(shou)拎(lin)着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有没(mei)有那么一(yi)天可以和(he)他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan),颓废地躺(tang)在床上(shang),捅(tong)电视(shi)上的频道按(an)钮,从一捅到八,再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作,空气浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲(duo)进小楼成一统,却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上,终(zhong)于编(bian)完了,孟欣(xin)要来审看(kan),之后(hou)就可以合成(cheng),上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里(li)盘算:会(hui)给我打(da)一个什么字(zi)幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待。这不(bu)是第一次等待(dai)了,在东门(men);在(zai)办(ban)公室;在策划(hua)会上――今(jin)天的等待最具(ju)体,我做了最坏的打算:只让(rang)我玩一把(ba),过把瘾就走!没关(guan)系,只要(yao)曾(ceng)经拥有过,至今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜,机房的技(ji)术员熟练(lian)地(di)上字(zi)幕。这时,技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句:朱(zhu)军(jun1)名字前面(mian)打什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极(ji)其不经(jing)意说出了三个字,技(ji)术员照办(ban)。周(zhou)围没有任(ren)何人流(liu)露出惊异或是(shi)质疑,依旧(jiu)没有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺,大(da)家平静(jing)地(di)继续(xu)后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中,经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕,没有任何名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或者(zhe)特约主持人(ren),如果这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我只有(you)这一次机会,就意味(wei)着我只是在中(zhong)央电(dian)视台领(ling)了一个纪念(nian)品,接(jie)下来我就要打(da)道回府(fu),而我的努力都(dou)将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记(ji)得,那天是1994年3日28日,我(wo)终身难忘的(de)一(yi)天,我(wo)庆幸它成了一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的(de)时候,我胆怯地(di)说(shuo):谢谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑了笑,高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没有任何正式手(shou)续,身份还是兰州(zhou)的军人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大(da)门,孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我,邹友(you)开主任广(guang)纳(na)贤言认可了我,而每遇关键时刻,又会(hui)有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出援手,没(mei)有他们,就没有(you)我(wo)的今天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋友(you),很多恩(en)人,我是幸运(yun)的。他们(men)的(de)出(chu)现给了(le)我(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天(tian)我(wo)们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的同事(shi),常(chang)常可(ke)以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018