1993年年底的(de)一(yi)天,我忽然接(jie)到了高(gao)立民老师(shi)的电话,寒暄之后,她(ta)邀我有空(kong)到(dao)北京看看(kan),没(mei)有说具体事情。说实话,自从(cong)杨澜和高立(li)民老师不(bu)经意中提议我走(zou)出兰(lan)州去发展(zhan),说者(zhe)无心,听者却有(you)意(yi)了。我总得(de)有种(zhong)隐隐的冲动――想去北(bei)京走走。这(zhe)一(yi)次,妻子(zi)在西安演出,团里不(bu)是很(hen)忙(mang),甘(gan)肃台(tai)的杨(yang)平导演又恰好(hao)要去北京出差,我就(jiu)和(he)他(ta)结伴登上东去的火车,懵懵(meng)懂懂来到北(bei)京。还(hai)好(hao),我可以蹭住在杨平(ping)出差的公费(fei)旅馆里。到了北京,才知道(dao)天下有多大,也才知道自己的眼界(jie)有(you)多小(xiao),再加上对北京从小的崇(chong)拜向(xiang)往,在兰州(zhou)时的小小成就和得意一扫而光。杨平有(you)公(gong)事(shi)要办,我(wo)成(cheng)了(le)无(wu)所事(shi)事的闲人。奇怪(guai)得很,在家(jia)时最希(xi)望(wang)忙乱中能(neng)闲(xian)上一天(tian)。到了(le)北京,却闲得人心慌,看着清洁(jie)工忙碌地扫马(ma)路都觉得比自己充(chong)实(shi)。看来(lai)闲也是一种心境(jing),是一(yi)种很奢侈的行为。高(gao)老师很(hen)忙,杨平(ping)也很(hen)忙,中央电视台的人更忙(mang),我不(bu)好意思打(da)扰,就一(yi)天天(tian)在(zai)街(jie)上闲逛。那个(ge)时(shi)候北京没有现在(zai)繁(fan)华,但是宽阔的长安街,林(lin)立(li)的大(da)楼,陌生的北京人,忽然让(rang)我觉得不踏(ta)实,这是(shi)我的家吗?我(wo)觉得我(wo)像个(ge)游客,我(wo)甚(shen)至想(xiang)家了,我(wo)明(ming)白(bai)想家就意味(wei)着胆怯(qie)――终(zhong)于有一天(tian),大(da)家停(ting)下手(shou)里的活,高老师请大(da)家(jia)吃了一顿(dun)饭,印(yin)象特别(bie)深,吃的是(shi)当时(shi)兰州还(hai)没有、在(zai)北京尚(shang)属时髦的(de)麦(mai)当(dang)劳,几个汉(han)堡,一(yi)人(ren)一个盘子,冰凉的(de)饮(yin)料。当(dang)时觉(jiao)得味道很怪(guai),哪有我们兰州(zhou)的火锅好吃呀!饭后(hou),我得(de)到了(le)一次奢侈的活动(dong)安排――参观中央(yang)电(dian)视台(tai)!进门(men)的时候(hou)几个(ge)朋友在一起,由他们交给武警一张纸(zhi)条。当时觉得进门真容易,后(hou)来才知道那张(zhang)纸条叫进门条。许(xu)多天后,为(wei)了(le)弄一张这样的(de)纸条,我竟然费尽了周折(she)。进中央电视台(tai)的兴(xing)奋自不用说(shuo),像刘(liu)姥姥(lao)进大(da)观园――只不(bu)过(guo)比刘(liu)姥(lao)姥矜持一(yi)些,其实也(ye)是故作镇(zhen)静。那天我扒着门缝看了一眼演播室,没有录像(xiang)的时(shi)候里(li)面(mian)什(shi)么都没有(you),黑(hei)洞洞的(de),像个(ge)大仓(cang)库。那时只觉得中央电视(shi)台真(zhen)大,大大小小那么多(duo)演播(bo)室,他们随意(yi)指(zhi)着一(yi)个说:《正大综艺》在(zai)这(zhe)里(li)录(lu)!我一下子兴奋(fen)了(le)很久,原(yuan)来(lai)不看(kan)不知(zhi)道,世(shi)界真奇妙就是在这里录的呀!参(can)观(guan)是短暂的,中(zhong)央电(dian)视台不是旅游(you)景(jing)点(dian),里面的人忙得不可开交,走路都是一溜(liu)小跑。转悠了一圈,时不时地碰见几个脸熟播音员,也不好(hao)意思(si)盯着人家(jia)看(kan),一趟走下(xia)来,转(zhuan)得(de)我晕晕乎乎。道别(bie)的(de)时候,高老(lao)师的(de)脸上(shang)还(hai)带着些许歉意:让你大(da)老远的(de)来一(yi)回。我对她的话至今感激涕零,因为(wei)我不(bu)止一次对(dui)自己说:机会不会(hui)在北京(jing)等着我,我得自己(ji)去找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018