《中日韩狠狠色》

【中日韩狠狠色】

接上许戈(ge)辉(hui)，我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会议室，在那里我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做(zuo)节目的一(yi)个(ge)行之有效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到实的(de)过程(cheng)，在这(zhe)个过(guo)程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目(mu)，更重(chong)要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在(zai)策划会上学(xue)到了很多东西，知(zhi)道了做节目不仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方面的技术，更重(chong)要的是，要有一(yi)个时时处处敏锐的思(si)维和创新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落里一(yi)言(yan)不发，当(dang)然(ran)也(ye)没有(you)发言的资(zi)格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟(gen)录(lu)音机(ji)似的(de)，几(ji)乎能背(bei)下他(ta)们所(suo)有(you)说过的话。也许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对每个人、每件事(shi)情的(de)敏感，还真让我学到了很多闻所(suo)未闻的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的(de)策划会也常(chang)有(you)这样的情(qing)形，专家老师(shi)和组里的(de)制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈，作为主编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说话，在会(hui)议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷地观(guan)察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无(wu)所(suo)适从地东张(zhang)西(xi)望，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔(bi)记本(ben)……一段时(shi)间(jian)之后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依(yi)旧在，而(er)且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发(fa)言，无所适从的(de)年轻人已不(bu)知身在何方。我无(wu)法对他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有(you)一点是一(yi)样的，就是(shi)那(na)句老(lao)话：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备(bei)的(de)人(ren)。策划会(hui)一连开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚(wan)上(shang)，节目(mu)的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大家(jia)需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他(ta)，批(pi)准后(hou)就(jiu)可以领(ling)经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一(yi)两句惊人的(de)话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯，现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的结果吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干什么还不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确(que)实(shi)要我说，我没有紧张，因(yin)为(wei)我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这(zhe)个(ge)节目组中(zhong)，头一次(ci)，不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说话(hua)的人是能决定我(wo)命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加(jia)上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一句都没落(luo)，我当(dang)时连(lian)相声(sheng)贯(guan)口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我一(yi)个人在说话，大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决(jue)定用我作这(zhe)一(yi)期的主持人。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运改变(bian)了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因(yin)为这点成绩(ji)是电(dian)视台的导演(yan)们都(dou)必(bi)须(xu)具(ju)备(bei)的(de)素质，那天我觉得自己超水(shui)平发挥，其实和大家相(xiang)比也就是个平(ping)手，但是(shi)平手对我来(lai)说(shuo)就是胜(sheng)利(li)！邹(zou)主任(ren)点点(dian)头，批准了(le)策划方案。散(san)会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么(me)人向我祝(zhu)贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他们都没有，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰地(di)记得两个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第(di)一(yi)张滚石的唱片合约，也就是(shi)他(ta)们(men)的成名作《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱片合约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现在(zai)回想，自己所谓最重要的(de)人生关卡(ka)，也(ye)并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔打出好水手，使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇(yong)气(qi)还不够(gou)，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有胜利(li)，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么样的生活(huo)呢(ne)？人生中(zhong)有很多的机缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右我(wo)们，那(na)一瞬(shun)间没有(you)任(ren)何榜(bang)样，只有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等待机会的(de)耐性(xing)，以及延续这一耐(nai)性所付(fu)出的努力(li)。真的要录(lu)像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视台主持节目了(le)，准(zhun)备比等待更加紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来到办公室，把(ba)一(yi)切相关的带(dai)子(zi)和节(jie)目资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝试着各种表(biao)情(qing)、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天打(da)电话，一到办公室就(jiu)对词，其实充其量不过十几句(ju)话，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解(jie)决(jue)的问题(ti)，我根(gen)本没有(you)出镜的衣服，来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时主持(chi)人的服(fu)装都是自己(ji)准备，再说我(wo)还(hai)不是主持人呢，也不好意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落，可当(dang)时(shi)身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北京个(ge)把(ba)月，从没去过服装店，根本不知道什么(me)地方可以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我，越临(lin)近(jin)录(lu)像我(wo)越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出(chu)了(le)我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀？没(mei)等我说话(hua)，他(ta)神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出去：我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我们(men)可以(yi)先向他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说法，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆的后面(mian)，这是(shi)我(wo)在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地(di)方，算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正好(hao)在，一看(kan)亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟悉，寒暄了几(ji)句就(jiu)开门见山说明了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故(gu)作满(man)不(bu)在乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人家老板听明白(bai)我们的(de)意(yi)思后，二(er)话(hua)没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就(jiu)说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快了很多，不知道是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉(han)子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那(na)个地方(fang)，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红火了(le)。好人有好报呀！我(wo)拿(na)了店里最便宜的两套衣服，一身灰兰(lan)色(se)，一身浅(qian)色，店(dian)员帮(bang)我打好包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店(dian)门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆(guan)的大(da)楼，到地(di)铁(tie)的路上还(hai)经(jing)过文化部(bu)招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍(zhen)贵(gui)的(de)衣(yi)服，心中又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像的(de)当天简单(dan)而顺利，是中央电(dian)视台的资深(shen)化(hua)妆师李(li)英给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好(hao)的(de)妆擦去(qu)了(le)一部(bu)分，想(xiang)尽量自然些，直到今天我都不(bu)喜(xi)欢(huan)化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简单，我只是和许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一(yi)次通(tong)过，因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后(hou)，我换(huan)下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的片(pian)段，我都特(te)别仔细地看自己(ji)，明显有点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就好了……我(wo)给自己找出无数的(de)缺点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认识的(de)人到机房看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听(ting)到这(zhe)样的(de)问(wen)话(hua)，我都自(zi)我安慰地当成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧务一(yi)样地送(song)水(shui)送饭，进来(lai)的人不会注(zhu)意我(wo)，但是他(ta)们(men)至少注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)，我不(bu)求(qiu)在生活中光彩照(zhao)人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假(jia)如我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳(na)，首先我要被观众接纳(na)，我相信，命运在自己手里(li)！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南北(bei)中(zhong)的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上(shang)一(yi)样，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信，大(da)家对他的(de)尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是名气，来自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十(shi)分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺(tang)在床上，捅电视(shi)上的频道(dao)按(an)钮，从一捅到(dao)八，再从(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看，之后就可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算：会给我打(da)一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待(dai)着(zhe)什(shi)么(me)。于是等待。这(zhe)不是第(di)一次(ci)等(deng)待了(le)，在东门；在(zai)办公(gong)室(shi)；在策(ce)划会上(shang)――今天(tian)的(de)等待(dai)最具体，我做了(le)最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我(wo)不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过(guo)皆(jie)大(da)欢喜，机房(fang)的(de)技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字(zi)幕。这时，技(ji)术员头(tou)也不抬地(di)问了(le)一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出了三个(ge)字，技术员照(zhao)办。周围没(mei)有(you)任(ren)何人流露出惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地(di)继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的心(xin)中(zhong)，经历了翻江倒海(hai)的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特约(yue)主持人，如果这(zhe)样就意味(wei)着(zhe)我只有这(zhe)一次机会，就(jiu)意(yi)味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视台(tai)领了一个(ge)纪念品(pin)，接下来我(wo)就(jiu)要打道回府(fu)，而我(wo)的(de)努力(li)都(dou)将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高(gao)立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我没有任何正式(shi)手续(xu)，身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门(men)，孟欣导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地收(shou)留了我(wo)，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可(ke)了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义(yi)身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有我的今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋(peng)友，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我人生路上(shang)最重要的帮(bang)助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的(de)同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝福他们