到中央(yang)电视台之(zhi)前,我是(shi)兰州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的相(xiang)声(sheng)演员(yuan),兼任(ren)团里的节(jie)目主(zhu)持(chi)人。当(dang)时主持人在舞台上还有一(yi)个更(geng)贴切(qie)的称(cheng)呼(hu):报幕员。常年相声的基本功(gong),绕(rao)口令,贯(guan)口的功夫,使我当个报(bao)幕员(yuan)还是(shi)游(you)刃有余。由于我是部队(dui)老兵,形(xing)象(xiang)还算(suan)一(yi)身正气,嗓音(yin)尚属(shu)浑厚,是(shi)八(ba)十(shi)年代(dai)比(bi)较标(biao)准的(de)部队(dui)文艺工(gong)作者形(xing)象,所以在兰战稳步发(fa)展。当时在部队生活比(bi)较简(jian)单,有那种单纯(chun)的(de)快乐。我和谭梅(mei)也建立了一个幸福的小(xiao)家,干柴细米,不漏(lou)的(de)房屋(wu),加上娇妻的陪伴,日子也还悠然自(zi)得。由于(yu)我(wo)和谭梅都(dou)在(zai)部(bu)队文工团工作,我们(men)并(bing)没有(you)感受(shou)到过多的生(sheng)活压(ya)力,我有300元左右的工资,两(liang)个人加起来(lai)月(yue)收(shou)入有(you)500多元。那时(shi)我在(zai)兰(lan)州已小有名(ming)气,经(jing)常被邀(yao)请主持一些社会(hui)活动,所以常有些外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免费,给演员发饭票(piao),吃不了可以换成(cheng)钱。那时,还(hai)不懂(dong)理财,不(bu)像现在的小两口,供房(fang)供(gong)车,还(hai)银(yin)行贷款。我们(men)那时侯(hou)不用,再加(jia)上部队文艺(yi)工作者处处受到大(da)家尊敬,所(suo)以对自(zi)家的小富即安(an),十分知足。在(zai)我生(sheng)活(huo)的城(cheng)市,我拥有的一切比上不足、比(bi)下有余(yu),不忙的日(ri)子(zi)我就骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰州最美(mei)丽的滨河(he)路上(shang)兜风(feng)。其实,我是(shi)个(ge)野(ye)心不大(da)的人(ren),如果(guo)没有命(ming)运的(de)垂青,机缘的巧(qiao)合(he),我设想(xiang)自己的今天(tian)应该就(jiu)是住在兰州(zhou)一(yi)幢比较普通的居民楼(lou)中,可(ke)能(neng)会有一(yi)个快(kuai)上初中的孩子,没准正希冀着买辆家庭轿车或供着(zhe)一套新(xin)的(de)房子(zi)。其实(shi)想想(xiang),大多数人都(dou)这样过着恬静、淡然(ran)的(de)日子,至今我也(ye)不认(ren)为这(zhe)样的人生碌碌无为,只不过有些时候,人生是可以在一个不经(jing)意的决定(ding)中改变(bian)。1989年的(de)元旦(dan),甘肃电(dian)视台筹备一台军民双拥晚会,节目除(chu)本台主持人(ren)外,还要从(cong)部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体(ti)中挑选(xuan)一(yi)个主(zhu)持人。说是主持人,不过是报幕(mu)员换(huan)个体面说(shuo)法而已。当时的甘肃(su)电视台文(wen)艺部(bu)主(zhu)任纪(ji)天智亲自为晚(wan)会挑人。于是(shi),凡在部(bu)队(dui)文艺团体里的报幕员都(dou)纷纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电视(shi)对(dui)于我来讲(jiang),与电视机基本上属于一个(ge)概念。至于(yu)电视(shi)节目(mu)制作(zuo)的过程,我(wo)和(he)为数众(zhong)多(duo)的(de)观众(zhong)一样(yang)充满(man)神秘(mi)和好(hao)奇。到(dao)了(le)电视台,一切(qie)都(dou)觉得(de)新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑记者(zhe)从心底里(li)羡慕和(he)敬(jing)重。导(dao)演跟我聊了(le)几(ji)句家常话,就让我回(hui)去了。当(dang)时觉(jiao)得电视台办事(shi)效(xiao)率真高(gao),来了(le)就直奔主题说事(shi),说完就走人。那(na)次对电视根本没来得(de)及产生兴趣(qu),权当(dang)是组织上交给的任务。唯一想到的是要真的(de)上了(le)电(dian)视,朋友们(men)在家里就能(neng)看见我,多有意思(si)!但是,出(chu)门后回家,很快(kuai)就把这件事(shi)情(qing)忘(wang)了(le),继续以往的生活(huo)。几天后,我因(yin)为感冒发烧(shao),在家(jia)休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领导的电话,通知我(wo)到电(dian)视台商量(liang)节目(mu)的事(shi)。浑身酸软(ruan)的我(wo)只好带病前往,当时(shi)只有(you)一个单纯的(de)想法:军人的天(tian)职(zhi)就是服从(cong)命令(ling)。到了(le)电(dian)视台(tai),我仍在药力作(zuo)用下(xia)昏(hun)昏沉(chen)沉,隐(yin)约听见领导让我当(dang)这台晚会的主持人,而且(qie)录制时间近在眼(yan)前。这(zhe)无疑是军令如山(shan),没有后路可退。于是,我一口气打(da)了八支(zhi)柴胡,吃了(le)一大把各(ge)种感冒退烧药,就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂(tang)。与导(dao)演交流了一阵之后,刹那(na)间台上灯火通(tong)明(ming),一股(gu)灯光(guang)热气扑面而(er)来,对这些我并不陌生,只是觉得舞台(tai)上的(de)灯光比(bi)平时亮许多。不知(zhi)道为什么(me),就在一瞬间,我(wo)忽然感到(dao)精神(shen)大振(zhen),病也好了(le),人也变得特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录制完毕,我一(yi)直兴致昂(ang)然,这是(shi)我从来(lai)没有(you)过的感觉。现在(zai)我常和朋友(you)开玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊涂(tu)了(le),还(hai)真干不了这行(hang)!那次(ci)以后(hou)我才知道,一个两小时的(de)晚会,录制成电(dian)视得多出(chu)好几倍(bei)的时间(jian)。当时因为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧张,录制地点又(you)在(zai)一个(ge)我熟悉(xi)的剧场,和平(ping)时演出并无大异,只是多了(le)很多(duo)摄像机,但是它们(men)离我很(hen)远,基本上(shang)与我不发生关系。于(yu)是,这第一(yi)次触电的经历(li)在我看来(lai)也(ye)没有什么(me)传奇,只是带病坚持工(gong)作(zuo)之(zhi)类(lei)的表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的就(jiu)是(shi)那(na)种(zhong)久(jiu)久不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018