《香蕉人人操人人干》

【香蕉人人操人人干】

2003年11月(yue)，金话筒颁奖晚(wan)会在山东(dong)淄博举行，主持人(ren)是聪明(ming)洒脱的张越(yue)。多少次(ci)走上各种晚(wan)会的(de)舞台，我(wo)以(yi)为(wei)自己面对所(suo)谓的大场面不(bu)会太紧张。谁知道，从(cong)登(deng)上(shang)飞(fei)机的(de)那(na)一(yi)刻开始(shi)，我的心(xin)中就激荡着(zhe)一股(gu)冲(chong)动，尽管我很明白这在(zai)我的主持人生涯中仅仅意味(wei)着一(yi)个(ge)新的起点，而(er)不是一劳永逸(yi)的犒赏。那么(me)是终获认可的快慰或激动吗？好像也(ye)不是……那天的晚会有一(yi)个与众不同之处：除了(le)宣布奖项和文(wen)艺表演，还有一项特殊的安排(pai)――访谈(tan)。访(fang)谈别人(ren)是我的强项，正(zheng)儿(er)八经(jing)地接受(shou)别人(ren)的(de)访谈却(que)是头一回。当然，因为现场直播的缘故(gu)，访谈时间必须严格控制。我(wo)正在台下候场，看到(dao)张越和导演(yan)嘀(di)咕(gu)了一阵后，一声(sheng)不吭(keng)地站在台口，没(mei)一会(hui)儿工(gong)夫就开始啪嗒啪嗒(da)地掉(diao)眼泪。一向(xiang)有(you)泪不轻弹的张(zhang)越今天这是怎么了？我走过(guo)去，调侃(kan)似(si)地问(wen)她：您这(zhe)是怎么了？谁(shui)的先(xian)进事迹把(ba)您感动成这(zhe)样？张越(yue)见我(wo)走过来(lai)逗贫，叹了一口气，遗(yi)憾地摇摇(yao)头：朱军(jun1)呀，你都(dou)不(bu)知道，真的，你真(zhen)是(shi)不知道(dao)！我不知道什(shi)么呀(ya)？我疑(yi)惑地看(kan)着她，越来越糊(hu)涂。这个时(shi)候，站在一旁(pang)的一个编导走过(guo)来(lai)对我(wo)说：朱军(jun1)，真(zhen)对(dui)不(bu)起！我们原本安(an)排了(le)一(yi)段您的访(fang)谈(tan)，但(dan)前(qian)面的节(jie)目超时了(le)，到(dao)您(nin)这儿访谈只能截掉。编导(dao)话音刚落(luo)，我几(ji)乎笑出声来(lai)――直播临时(shi)有(you)变化再正(zheng)常(chang)不过了，都是(shi)台(tai)里的(de)同事，哪至于编导道(dao)歉(qian)、主(zhu)持人还掉(diao)眼泪(lei)的？我(wo)走到张越(yue)那里，还在开(kai)玩笑：没想到你那么脆弱(ruo)。干(gan)这(zhe)么(me)些(xie)年了，节目有点变动就哭？在那之前，我还真(zhen)没(mei)见(jian)过(guo)张(zhang)越掉(diao)眼泪，她给人的印象一直是(shi)坚强和理智的。张(zhang)越看了看我(wo)：朱军，我(wo)是(shi)遗(yi)憾呀！你过(guo)来看看(kan)。说着她(ta)拖来(lai)一个(ge)行李箱，这里面(mian)，除了我参(can)加(jia)节目的一件(jian)衣服，全是你(ni)的东(dong)西。这一看，我(wo)愣住了(le)。原来，编导将原计划(hua)20分钟(zhong)的谈话(hua)制作成了一(yi)个小型的(de)艺术人(ren)生，专程跑了一趟兰州，遍(bian)访我的亲朋好友、成长故地，还与我(wo)家(jia)中兄嫂进行了一场秘(mi)密会谈。箱子里，装载着(zhe)青葱岁(sui)月里(li)太多的纪念，还(hai)有(you)家人(ren)对我沉甸甸的牵挂。我一看便知，编导人员付出的心血毫(hao)不(bu)亚于我(wo)们(men)筹备一期《艺(yi)术(shu)人生》的投入(ru)。朱(zhu)军(jun1)，我不是遗憾我们上不了(le)台，而是(shi)当我拿到这些资料的时(shi)候(hou)，终于也明白了你。兄弟(di)，有今天，真不容(rong)易啊！不(bu)说(shuo)说(shuo)，我觉得心里别(bie)扭。原来，张(zhang)越从好几(ji)个星期以前(qian)就(jiu)着手(shou)准(zhun)备这件事，她那无奈的样子我至今记(ji)忆犹新。在(zai)这(zhe)些道(dao)具里面，我发现一(yi)张餐巾(jin)纸，上书十个字：得意(yi)时淡(dan)然，失意(yi)时坦然。这是一次全家(jia)聚餐时我酒过三巡随手留(liu)下的杰作，没想(xiang)到二哥、二(er)嫂竟然将它(ta)保留到今天。那时(shi)的我还是(shi)个在中(zhong)央(yang)电视台寻梦的(de)年轻(qing)人(ren)，是(shi)狂言(yan)也是警言，是(shi)站(zhan)在人生的岔路口(kou)上借酒壮行。时隔多年，纸上(shang)的字迹已模糊，但我清晰地看到了亘(gen)久不(bu)变的(de)爱。是的(de)，《艺术人生》让(rang)我有(you)机会走上金话筒(tong)的(de)领奖台，但(dan)我(wo)方才明白我的嘉宾们每每潸然泪下(xia)的真正原(yuan)因。当你的故事有人用(yong)心地倾听，当你的(de)过(guo)往(wang)被人苦(ku)心地记住，原来(lai)是(shi)这(zhe)么的幸福。无(wu)论达官贵(gui)人，还是(shi)平头(tou)百(bai)姓，人人(ren)都有(you)一段思索过、徘(pai)徊过、痛过也笑(xiao)过(guo)的心路历(li)程(cheng)。而当你(ni)在(zai)一(yi)个特(te)殊的(de)舞台上将(jiang)记忆开(kai)启，交流的就不只(zhi)是话(hua)语了(le)，而是人(ren)心啊(a)！那么金话筒(tong)意味(wei)着(zhe)什么呢(ne)？不(bu)是英俊(jun4)的(de)面孔和(he)流利的表达，不(bu)是恢宏(hong)的场面和至高(gao)的荣誉，不是孔雀身上那支最值得(de)炫耀的翎毛，而是(shi)母亲曾经的(de)操劳、父亲(qin)谆谆的教导、老师踹我(wo)上台的良苦用心、等在中央电视台门口的茫(mang)然、朋友(you)的仗义(yi)、同事的(de)奉(feng)献，是观众(zhong)在电视机前(qian)终(zhong)于(yu)滚落(luo)的(de)那滴泪，以(yi)及心心相印的温暖(nuan)情怀(huai)……我终于(yu)懂得了金(jin)话(hua)筒。