《国产日夜操》

【国产日夜操】

扭头(tou)偷(tou)偷(tou)看(kan)着亚宁，那浑(hun)身的(de)青春气(qi)息，一脸的阳光(guang)灿烂(lan)，怎么都觉得自(zi)己(ji)有点装嫩。1996年(nian)3月8日，国(guo)际(ji)劳动妇(fu)女节。我(wo)正式带着办(ban)理好的一切手续到中(zhong)央电(dian)视台报到，最(zui)后一次(ci)用(yong)证件换得了进门条(tiao)，跑(pao)了一圈办理(li)手续，终于看着自(zi)己的一(yi)寸照片和一张出入(ru)证被过塑压(ya)膜，上面铅(qian)印着：文艺中心，朱(zhu)军，还发了一条链子，我忙(mang)不迭地将出入(ru)证挂在脖子上，比(bi)带上钻石还美。办好了证(zheng)，我故意找个理由(you)，出(chu)去办事，神气(qi)活现地(di)挂着证(zheng)件(jian)从(cong)东(dong)门出从东门进，每(mei)次看见武警战(zhan)士(shi)爽快的放(fang)行(hang)手势，我(wo)都(dou)有(you)一种(zhong)得逞的快感。就这样，来来(lai)回回，当天(tian)进出东(dong)门12次。那个时(shi)候脖子上老挂(gua)着证，就(jiu)像大学一(yi)年级(ji)的新(xin)生(sheng)老爱戴校徽似的。报到的当(dang)天下午(wu)，我带着(zhe)一(yi)大堆证(zheng)件，来到(dao)北(bei)京市西城区月坛派出所，正式办理(li)户籍手(shou)续。从(cong)那(na)天(tian)起，我(wo)竟然成了北京(jing)市的正(zheng)式市民。来不及感慨，来不及(ji)享受成(cheng)功(gong)和胜利的甜美(mei)，新的压(ya)力接(jie)踵而至。1996年(nian)底，中(zhong)央电视台第三套节目正式(shi)开播。文(wen)艺(yi)中(zhong)心(xin)成立了戏(xi)曲音(yin)乐部，我同(tong)时(shi)担任《东西南(nan)北中(zhong)》和《中国(guo)音乐电视》的主持人。时间一久，做(zuo)节目(mu)的(de)状态就(jiu)有(you)了(le)一(yi)种惯性(xing)，我有(you)时(shi)会忽(hu)然(ran)想起(qi)老李(li)说的那句刺耳的(de)话(hua)：您差远了！心里竟(jing)一(yi)阵阵地发(fa)慌！还没有调进中央台(tai)的时(shi)候，有一天(tian)，老孟要我看北京电视台一档(dang)青(qing)年节目(mu)《我们》，主持(chi)人叫(jiao)亚(ya)宁，英俊(jun4)年轻，他后来与《同一首歌》一起红遍(bian)大江南(nan)北。亚宁青(qing)春鲜活，有天(tian)赋(fu)的明星气质，符合年轻人审(shen)美(mei)选择，很快就(jiu)被老(lao)孟请来(lai)实(shi)习。让我惊讶的(de)是，这(zhe)个(ge)小伙子竟然是学医(yi)的，毕业之后不务正(zheng)业选择了做主持人，而且迅速被众多青(qing)年观众追崇(chong)，让我(wo)心生一(yi)种羡慕。亚宁很快就成了(le)我的(de)同事，我们同(tong)一批进台(tai)，一直(zhi)都在戏(xi)曲音(yin)乐部工作(zuo)。现在(zai)他(ta)离开了(le)主持(chi)人岗位寻找自己(ji)另外的发展方向。亚宁的出现给了我一种(zhong)无形(xing)的压力，我清楚地感到亚宁(ning)先天优(you)势凸现(xian)了(le)我(wo)的(de)先天不(bu)足。有一回，我们要把《东西南北(bei)中》已经家(jia)喻(yu)户晓的主题(ti)歌拍(pai)成MTV。MTV当时是(shi)一个很(hen)时尚(shang)的(de)概念。经过策划导(dao)演的周密计划，由(you)当时《东西南北中》的全(quan)部主持人(ren)，我、许戈(ge)辉(hui)、亚(ya)宁、袁鸣一起参(can)加拍(pai)摄。MTV的创(chuang)意是，几个年轻(qing)人坐着敞篷车，行驶在一条宽(kuan)阔(kuo)的高速公路上，大家在车上，向(xiang)周围热情招手，跳(tiao)起来够树(shu)上(shang)的叶(ye)子，欢声(sheng)笑语，活蹦乱跳(tiao)，到了(le)风景优(you)美的(de)地方更(geng)是青春四溢。在拍摄的(de)过程(cheng)中，我慢(man)慢感(gan)觉到越(yue)来越别(bie)扭，越(yue)来越心虚，30多岁的(de)人(ren)了，主持节目(mu)时总(zong)是西服革(ge)履(lv)，给(gei)人(ren)一种持(chi)重的感觉(jiao)。现(xian)在穿上(shang)便装，欢蹦(beng)乱跳(tiao)，跳得没(mei)人家高，笑得(de)没(mei)人家(jia)自(zi)然(ran)，尽管(guan)还依旧是一张(zhang)年轻(qing)的(de)脸，但是扭头偷偷看(kan)看亚宁(ning)，那浑身(shen)的青春气息(xi)，一脸的阳光灿烂，怎么看都觉得自己(ji)有点(dian)装嫩(nen)。其实在我内心(xin)深处，早已潜藏着危机(ji)：毕竟(jing)我不是20出头的小年轻了，以前经历的沧(cang)桑清晰(xi)地(di)挂在了眉宇之间，再浓(nong)重的(de)粉底、再高明的化妆都掩(yan)盖不(bu)住了。拍(pai)出来(lai)的效果也如我所(suo)料，无论从哪个角(jiao)度看(kan)，都(dou)显得青(qing)春(chun)已(yi)去，尽管(guan)在导演精心拍摄处(chu)理下，我还差强人意地过了关，但(dan)是(shi)自(zi)己的(de)问题自(zi)己心知肚明。MTV播出后(hou)，观众尽管非常喜(xi)欢，但是给(gei)大家留下(xia)深(shen)刻印象的是亚宁的(de)青春自然，很少有人提(ti)及朱军。这(zhe)次的刺激非同小可，让我着实实有(you)了危机感。我想到了(le)一个(ge)更加重要的问题：一个主持(chi)人，究竟应(ying)该怎么(me)定位，尤其是一个(ge)已经不能(neng)算(suan)年(nian)轻的(de)主持人(ren)――这个(ge)MTV几(ji)乎每(mei)期节目都会插(cha)播(bo)一遍，而(er)每插播一遍我(wo)就(jiu)受一遍刺激，毕竟我的(de)目(mu)标(biao)不(bu)是(shi)一张(zhang)中央电(dian)视(shi)台(tai)的进门条。进来(lai)干什么(me)？这里(li)是人才济济的地方(fang)，谁(shui)又能知(zhi)道等候在东门的年轻人不是虎视眈(dan)眈(dan)的青年才(cai)俊？不是(shi)台前幕后闪烁的新星？人生的又一道关卡悄悄(qiao)横在(zai)了我(wo)的(de)面前，我开始了新(xin)一轮的忧虑。我已经不(bu)年轻了，在自然规(gui)律面(mian)前，我可能(neng)彻底地无能(neng)为(wei)力。就像(xiang)烧开一壶水，从0度到80度可以很快，但是(shi)要想(xiang)再(zai)升(sheng)高20度，沸腾(teng)起来，却需要更多的(de)能量(liang)，我不(bu)知道怎样、从哪里汲(ji)取这(zhe)样的(de)能量？