接(jie)上许(xu)戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一个(ge)会议室(shi),在那里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕已久(jiu)的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是电(dian)视台做节目(mu)的(de)一个行之有效(xiao)的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的(de)过程,在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节(jie)目,更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东西,知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的技术,更(geng)重(chong)要(yao)的是,要有一个(ge)时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新大胆(dan)的意(yi)识。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落里一言不发,当(dang)然也(ye)没有发言(yan)的(de)资格。听着大家(jia)各抒己见,侃侃而谈,我觉得(de)自己的(de)汗(han)毛孔都张开着,脑子跟录音机(ji)似的(de),几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的(de)敏(min)感(gan),还真让我学到(dao)了很多闻(wen)所未闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的(de)策划会也常(chang)有(you)这样的(de)情形(xing),专家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我可以坐在会议桌显著的位置上,信马由缰地说话,在(zai)会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年(nian)轻的实习(xi)生,我有时偷偷(tou)地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家(jia)喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐在一边无所适从地东张西望(wang),有的干脆莫名(ming)其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会(hui)发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在,而且(qie)开(kai)始侃(kan)侃(kan)而谈地(di)发言(yan),无所(suo)适从的年轻人已(yi)不知身在何方。我(wo)无法(fa)对他们进行培(pei)训,因为时代(dai)不同,大家想法(fa)各(ge)异,但是(shi)有一点是一(yi)样(yang)的,就是那(na)句(ju)老话(hua):机遇,从不光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了七天(tian),天天(tian)挑灯夜(ye)战,而且(qie)越(yue)是深更半夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上(shang),节目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇报给(gei)他,批准(zhun)后就可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊(jing)人(ren)的话(hua),作出一两(liang)个惊(jing)人的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的思维(wei)习惯,现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧!要我说(shuo)?我连自己在这期(qi)节(jie)目里(li)干什么还(hai)不知(zhi)道呢!但(dan)是,她确实(shi)要我说(shuo),我没有紧张,因为(wei)我连紧张的时(shi)间(jian)都(dou)没有。那就说吧(ba)!在这个节目组中,头一次,不是说中午(wu)盒饭的事,而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决定(ding)我命运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员,记性(xing)好(hao),再加上太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落,我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用上了,一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人的(de)观点,20多(duo)分(fen)钟吧,房间中就我一个人在说话,大(da)家目(mu)不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我(wo)。事后很久,孟欣说,就是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主持人。那(na)天(tian)晚(wan)上,我的命(ming)运改变了。转述(shu)完毕,没有(you)赢得什么(me)好评,因为这(zhe)点成绩是电视(shi)台的(de)导演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质(zhi),那天我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平(ping)发挥,其(qi)实和大家相比也就是个(ge)平手,但是(shi)平(ping)手对我(wo)来说就是胜利!邹(zou)主(zhu)任(ren)点(dian)点头,批准了策划(hua)方(fang)案。散(san)会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和(he)许戈辉(hui)好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡(dang)试试(shi)!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的东西来了(le),却(que)没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立(li)民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有,一(yi)切显得异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目的时候,我清晰地记(ji)得两(liang)个小伙子一唱一(yi)和地讲起当(dang)年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱(chang)片合约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美》时,也是平静(jing)之极。海泉说(shuo):得(de)到(dao)一张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下(xia)决(jue)心,我(wo)必(bi)须成功(gong),不然(ran)都对(dui)不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回(hui)想,自己所(suo)谓最(zui)重要的(de)人(ren)生关卡,也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历(li)之后,觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口(kou),旦凡成功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点,摔(shuai)打(da)出(chu)好水(shui)手,使他们成为(wei)驾(jia)驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就将自己比(bi)成(cheng)红的,假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那(na)么今(jin)天的邓婕会选择什(shi)么样的(de)生活(huo)呢?人生中有很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合,也(ye)有(you)很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我们,那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样(yang),只有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困苦,是选择(ze)和等待机(ji)会的耐(nai)性(xing),以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付出的努(nu)力(li)。真的要(yao)录像了,真(zhen)的要在中央(yang)电视台(tai)主持(chi)节目了,准备比等待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公室,把(ba)一切相关(guan)的带子和节目资料都(dou)看一遍(bian),回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对(dui)着(zhe)卫(wei)生间的镜子(zi)说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎(ying)您收看这一期的《东西南北中》,尝试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达(da),活(huo)活一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话,一到办公(gong)室就(jiu)对词,其实充其量(liang)不(bu)过(guo)十几句(ju)话,对了一(yi)遍(bian)又一遍,我生怕因为自己(ji)的一点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决(jue)的问题(ti),我根本没有出镜的衣(yi)服,来(lai)北京(jing)时(shi)就带了(le)两件(jian)衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是自(zi)己准备,再说我还不(bu)是主持(chi)人呢,也不好(hao)意(yi)思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着(zhe)落(luo),可当时身(shen)上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的(de)西服都买(mai)不(bu)起(qi)。来北京个把月,从没去过服装店(dian),根本(ben)不知道什(shi)么地方可以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老是困扰着我,越(yue)临(lin)近录(lu)像我越(yue)心(xin)急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思,问我:到时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么呀?没等(deng)我(wo)说话,他(ta)神秘兮(xi)兮(xi)地拉着(zhe)我就出去:我给(gei)你弄(nong)套衣服去!我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上(shang)他才(cai)告诉(su)我,他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板,也是(shi)内蒙(meng)人,他的老乡(xiang),我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服应应急。那(na)时还没有服装(zhuang)赞助一类的(de)说(shuo)法,完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这(zhe)是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉(xi)的地方,算是(shi)故(gu)地重游吧。进了门,老板正好在,一看(kan)亚(ya)楠和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门见山说明了来意。那(na)老板40上下,也(ye)是(shi)人高马大。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞愧(kui),堂(tang)堂(tang)男(nan)人(ren)向(xiang)人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故(gu)作满不(bu)在乎。没(mei)想到,人家老(lao)板听(ting)明白我(wo)们的意思后(hou),二(er)话没说,指着一(yi)屋子的西服,就说了(le)仨(sa)字:随(sui)便(bian)挑!我的(de)心情一下子畅(chang)快了很多,不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今天,仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依(yi)旧(jiu)在那(na)个地(di)方,门脸儿大了(le),生意更(geng)红火了。好人(ren)有好(hao)报呀!我(wo)拿(na)了店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服,一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店员帮我打好(hao)包,我们(men)道了谢,走(zou)出店门。迎面看到了美术馆的大楼,到(dao)地铁的(de)路上还(hai)经过文化部(bu)招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣(yi)服,心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下决心(xin),我必须成功(gong),不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利(li),是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的(de)妆擦去了一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽量自然(ran)些(xie),直到今天我都不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄(she),总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单,我只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录(lu)一遍就行(hang),每(mei)回几乎都是一次(ci)通过,因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换下(xia)衣服。到中午了(le),继续去打盒(he)饭(fan)。我和导演(yan)高(gao)立(li)民一起进(jin)机房,剪片子。每每剪到有(you)我的片(pian)段,我都特别仔细地看自己,明显(xian)有点(dian)傻(sha),明显不自(zi)然,说话再慢点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺(que)点,摄像机(ji)总是(shi)能夸(kua)大人(ren)的缺点,经常在机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段(duan),忽(hu)然就问(wen):这小伙子是谁?每(mei)听到这样的问(wen)话,我(wo)都自(zi)我安慰地(di)当(dang)成(cheng)是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的角落里,像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭,进来(lai)的人不会注意我,但是他们至少注意了屏幕(mu)上的我。我是一(yi)名电视节目的主持人(ren),我不(bu)求在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照(zhao)人,但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能被(bei)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台接纳,首先(xian)我要被(bei)观众接(jie)纳,我相信,命运(yun)在自(zi)己手(shou)里!那(na)个时候,白天工(gong)作,晚上(shang)做梦(meng)都说:东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友,大家好(hao)!一天到14楼打(da)水,我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长(zhang)得(de)和电视上一样(yang),有点(dian)胖,站(zhan)在(zai)他身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有(you)一种莫名(ming)的威信,大家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地位也不是(shi)名气,来(lai)自(zi)一(yi)种(zhong)内(nei)在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了(le)心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么一(yi)天(tian)可以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道按(an)钮(niu),从一捅到八,再从八捅(tong)到一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不(bu)见阳(yang)光(guang),躲进(jin)小楼成一统,却令(ling)精神十分集(ji)中。直到(dao)有一天(tian)晚上(shang),终于编完(wan)了(le),孟(meng)欣要来审(shen)看,之后就可(ke)以合(he)成,上(shang)字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里(li)盘算(suan):会给我(wo)打一个什么字幕呢(ne)?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了,在东(dong)门;在办公室;在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天的等待最(zui)具(ju)体(ti),我(wo)做了最坏的打算:只让(rang)我玩一(yi)把(ba),过把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经(jing)拥有过,至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆大(da)欢喜,机(ji)房的(de)技术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi),技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句:朱军(jun1)名(ming)字(zi)前(qian)面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了三个字,技术(shu)员照办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑,依旧没有喝彩和(he)祝贺,大(da)家平(ping)静地继(ji)续后面的工(gong)作。只有在(zai)我的心(xin)中,经历(li)了翻江倒(dao)海(hai)的(de)激(ji)动(dong),我强忍着――我害怕,没有(you)任何名(ming)分(fen)的(de)我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特约(yue)主持(chi)人,如(ru)果这(zhe)样(yang)就意(yi)味着我(wo)只有这一(yi)次机会,就(jiu)意(yi)味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台领(ling)了一个纪念品(pin),接下(xia)来我(wo)就要(yao)打道(dao)回府,而(er)我的努力都将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得(de),那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身(shen)难忘的一天,我庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候,我胆(dan)怯地(di)说(shuo):谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑,高立(li)民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回想,当(dang)时我没有任(ren)何正式手续,身份还是兰(lan)州的军人,高(gao)立民(min)老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大门,孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快(kuai)地收留(liu)了我,邹友开主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了(le)我,而(er)每遇关(guan)键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸(shen)出援手,没有(you)他们,就没有我的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人(ren),我是幸运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉(xi)的同事,常常可以见面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018