《亚洲永久涩》

【亚洲永久涩】

到了歌舞(wu)团，我一直没有固定事情可做，经(jing)常(chang)是在(zai)大幕没有拉开的时候，钻(zuan)出来(lai)给大(da)家说个(ge)相声(sheng)小(xiao)段，然后回到(dao)后台去打杂。我成了职(zhi)业的(de)文艺(yi)工作(zuo)者(zhe)，每天的固定科目不再是训(xun)练，而(er)是随着军区(qu)的演出队排练节目(mu)，到(dao)各(ge)地驻军部队(dui)进(jin)行慰问演出。那时我演出的最主(zhu)要(yao)节目是相声，一张嘴就是全部行头，简便易行。不久，我便(bian)成(cheng)了部队(dui)的笑(xiao)星(xing)，还(hai)经常和(he)专业(ye)相声(sheng)演员同(tong)台演(yan)出。也(ye)就(jiu)是在那个(ge)时候，命(ming)运(yun)又让我结识(shi)了(le)一(yi)位贵人。如果说前面的(de)恩人(ren)是不经意间改变了我(wo)的命运(yun)，那(na)么这个人(ren)却当之无(wu)愧成(cheng)为(wei)我人生的(de)设(she)计(ji)师。他(ta)就是当时兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞(wu)团曲艺队队长(zhang)，现在天津市曲艺团的党委(wei)书记许(xu)秀林(lin)。2004年，当我们(men)节目(mu)组(zu)策划《艺术人生・春节特别节目――父老(lao)乡(xiang)亲(qin)》的时候(hou)，提到(dao)了天津相声(sheng)，我全(quan)力推(tui)荐许秀林老师。在(zai)《艺术人生》策(ce)划的众(zhong)多节(jie)目中，这是我(wo)唯一一次徇私情。许老师应该不算大笑星，但(dan)是我知(zhi)道他内心对相声(sheng)艺术的(de)执(zhi)着(zhe)、追(zhui)求(qiu)，常(chang)人难以企及，他的艺术人生不(bu)事张扬却不同凡响。那天我(wo)们在(zai)舞台上合作(zuo)了一个(ge)节目(mu)叫《歌的海洋》，本(ben)来16年前我和许老师第一次(ci)合说的就是这个(ge)相声，特逗的一(yi)个段(duan)子，但是那天(tian)望(wang)着身边(bian)早生华(hua)发的许老师，我平生(sheng)第一次说相声时突然想哭(ku)。16年前，我在(zai)一次演出时认(ren)识了许(xu)老师。当时许老(lao)师(shi)正(zheng)值(zhi)中年，演(yan)出(chu)结束(shu)后，许老师忽然走过来对我(wo)说：朱军(jun1)同志，相声说的不错嘛！许老师是兰州军区战(zhan)斗歌舞(wu)团(tuan)的(de)艺术(shu)顾问(wen)，我赶紧站起来谢谢首(shou)长(zhang)的夸(kua)奖。许老师对(dui)我说：朱军你知道吗？相声中有一个说法，相声(sheng)演员‘要不占一怪，要不占一帅’，你占(zhan)一(yi)样。相(xiang)声演员要想(xiang)被大家认(ren)可，从(cong)形象上要不长得古(gu)怪，像(xiang)马三立先生，要不(bu)长得英俊，像(xiang)姜昆，长得不偏不(bu)正的很难被(bei)大家认可(ke)。许老(lao)师说(shuo)我长(zhang)得(de)不(bu)怪，那(na)就是另(ling)外(wai)一(yi)条啦(la)！我又惊又喜!想不(bu)想到兰州军区战斗歌舞(wu)团(tuan)来呀？许老师(shi)冒(mao)出(chu)这样(yang)一句话。我吓了一大跳。想(xiang)不想？做梦都想(xiang)!但(dan)哪里敢想？父亲是(shi)兰战###级的单簧管(guan)演奏家(jia)，在团(tuan)里很(hen)受大家尊敬。但是兰战有一(yi)个不(bu)成(cheng)文(wen)的规(gui)矩(ju)，子女一般不(bu)能在本团工作，父(fu)亲又是那么一本正经的人，永远不(bu)会想到为我(wo)走(zou)什么关系，我就更加不敢和父(fu)亲(qin)提(ti)起这类事情。许老(lao)师的话倒是让我(wo)茅塞顿开，也就是(shi)在(zai)那(na)个(ge)时候，我才(cai)懂(dong)得人生中(zhong)有一(yi)种(zhong)选择的方(fang)式叫自我设(she)计，我可以按照(zhao)自己的愿望努(nu)力，我可以争取(qu)到一些我(wo)原以(yi)为不属于自(zi)己的机(ji)会。以(yi)前在部(bu)队中(zhong)只(zhi)知道(dao)服从领导(dao)，从来不会(hui)也不敢为自己选择点(dian)什么。许老师(shi)告(gao)诉(su)了我兰战进团(tuan)考试的时间(jian)，他的话简(jian)单极了(le)，但却(que)像一(yi)个(ge)信(xin)号(hao)，点燃了我心中蓄谋已久的(de)情结，让我觉得眼(yan)前(qian)出(chu)现了(le)一个(ge)未(wei)知而美(mei)好的明(ming)天。我开始梦(meng)想(xiang)着成为郁钧(jun1)剑(jian)那样的(de)人。1988年的春节，过了(le)年就是兰战的(de)招新(xin)工作，我打了一(yi)个电话询问许老(lao)师考(kao)试的事(shi)情(qing)，许老师(shi)淡淡地说了(le)一句：那你(ni)来吧。于是(shi)，从春节初二到初七，我吃(chi)住在(zai)许老师(shi)家(jia)里(li)，连(lian)门都没(mei)有出(chu)，许老(lao)师把(ba)我关(guan)在屋里，进(jin)行考前(qian)辅导，并且分(fen)文不取。那次，许老师(shi)给我辅(fu)导的节(jie)目(mu)，就是牛群的(de)段子《歌的海洋(yang)》，而且亲自(zi)为我(wo)捧哏。直(zhi)到今天那个段子我都倒背如流。16年过(guo)去了，我从来没有问过(guo)许(xu)老师当时为什么对一(yi)个(ge)萍(ping)水相逢的(de)小战士给予(yu)这样的帮助，我(wo)不敢(gan)问，不愿(yuan)问，我(wo)想我知(zhi)道，幸运的人一(yi)生(sheng)中总会(hui)有(you)贵人(ren)相助(zhu)，我庆(qing)幸自己的运气。许老师的知遇(yu)之(zhi)恩(en)我今(jin)生(sheng)无法(fa)报答。我几乎忘记(ji)了当时是(shi)怎么接受老(lao)师的帮助，也(ye)几乎忘记了当(dang)时有没有向老师(shi)说感(gan)谢。每当想到这些，我就(jiu)会给(gei)天津的许老师打(da)个(ge)电(dian)话，像(xiang)打给自己的亲人，没(mei)有什么(me)事情，就是(shi)简单嘘寒问暖(nuan)。发榜下来(lai)，我如愿以偿，终于在1988年9月，正式(shi)调入(ru)兰州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)。兰战当时(shi)是(shi)西(xi)北地区最大的文艺(yi)团体，而自己在(zai)兰战(zhan)工(gong)作，算是艺术人生正式(shi)开始。