接(jie)上(shang)许戈辉(hui),我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室,在那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电视(shi)台做节目的(de)一个行之有效的方式(shi),无论是(shi)《东(dong)方时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》,还是我们的《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一个(ge)由(you)虚(xu)到(dao)实的过程,在这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅仅(jin)是结(jie)构节目,更(geng)重(chong)要(yao)的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会上学到(dao)了很(hen)多东西,知道(dao)了(le)做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术,更重要(yao)的是(shi),要(yao)有(you)一(yi)个时时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角落(luo)里一言不发(fa),当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔都(dou)张开着,脑(nao)子跟录音(yin)机似的,几(ji)乎能背下他们所有说过的话(hua)。也许是(shi)因为(wei)那(na)个时候太(tai)过敏(min)感(gan),对专(zhuan)业的敏(min)感,对每个人、每件(jian)事情的敏感,还真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会(hui)也(ye)常(chang)有这样的(de)情形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan),作(zuo)为主(zhu)编和主(zhu)持人的我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位置(zhi)上,信马(ma)由缰地说(shuo)话,在会(hui)议桌的外围也会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年轻(qing)的实(shi)习(xi)生,我有时偷偷地观(guan)察,他们(men)有的(de)瞪(deng)圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着大家喜怒哀乐(le),有的坐在(zai)一(yi)边无所适从地(di)东(dong)张西望(wang),有的干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的(de)人依旧在,而且开始侃侃而谈地发言,无(wu)所(suo)适从(cong)的(de)年轻人(ren)已不知身在何方。我无法对他们(men)进行培训,因为时代不同,大(da)家(jia)想(xiang)法各(ge)异,但是(shi)有一点是(shi)一样的,就是那句老(lao)话:机(ji)遇,从(cong)不光顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一(yi)连开了七(qi)天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战(zhan),而(er)且越是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最(zui)后(hou)一天(tian)的晚(wan)上,节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来(lai)了(le),大家需要(yao)将策划的(de)结果(guo)汇报给他,批准后(hou)就可(ke)以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常(chang)会(hui)说出一两句(ju)惊人的(de)话,作出(chu)一(yi)两个(ge)惊人的决(jue)定,瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许这是电视人的思维习惯,现(xian)在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主(zhu)任说说我(wo)们这几(ji)天(tian)讨(tao)论的结果吧!要(yao)我说?我连(lian)自己在这期(qi)节目(mu)里干(gan)什(shi)么还不(bu)知道呢!但是(shi),她(ta)确实(shi)要我说,我没有紧张,因为我连紧张的时(shi)间都没有(you)。那就说吧!在这个节(jie)目组中,头一次,不是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》的策划(hua)方案(an)。听我说话的人是能决定(ding)我(wo)命运(yun)的人。相声演员,记性好,再加上(shang)太多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没(mei)落,我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用上了,一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观点,20多(duo)分(fen)钟吧,房间中就我一个人(ren)在说话,大家(jia)目不转(zhuan)睛地看(kan)着(zhe)我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在那一(yi)刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主持人。那天晚上,我的命运(yun)改变了。转述完毕,没有赢得(de)什(shi)么好评,因为这点成绩(ji)是(shi)电视台(tai)的(de)导(dao)演(yan)们(men)都(dou)必须具备的素(su)质,那天(tian)我觉得自己(ji)超水平发挥(hui),其实(shi)和(he)大家相比也就是个平手(shou),但是平手对我来(lai)说就是胜利(li)!邹主任(ren)点点头,批准了策划方案。散会(hui)后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈(ge)辉(hui)好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试试!说(shuo)完转(zhuan)身走了(le)。奇怪(guai)!求之若渴(ke)的东(dong)西来了,却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一(yi)切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候,我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片合(he)约,也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得到一张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗下(xia)决(jue)心,我必须成功,不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服。现在回(hui)想,自(zi)己所谓(wei)最(zui)重要的人生关(guan)卡,也(ye)并非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后,觉(jiao)得每个人(ren)都有(you)一个(ge)难以逾越和(he)战胜的关口,旦(dan)凡成(cheng)功者,几乎没(mei)有(you)顺风顺水的(de),都有(you)逆水行舟的经历。但恰恰是这一点(dian),摔(shuai)打出(chu)好水手,使他们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够,还要成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有(you)红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将自己比成(cheng)红的,假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没有胜利,那(na)么今天的邓(deng)婕会(hui)选择(ze)什么样(yang)的生活呢?人生中(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有(you)很多(duo)的情绪左右(you)我们,那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样,只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难困(kun)苦(ku),是(shi)选择和等待(dai)机会的耐(nai)性,以及延续这(zhe)一(yi)耐性所付出的努(nu)力。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了,真的要在(zai)中央电视(shi)台主持节目了,准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办公(gong)室,把一切相关的(de)带(dai)子和(he)节目资料都(dou)看一(yi)遍(bian),回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子(zi)说:观众朋友,您好!欢迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)《东(dong)西南北中》,尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢体表达,活(huo)活(huo)一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是天天打电话,一(yi)到办公室就对(dui)词,其实充其量不过十几句(ju)话,对(dui)了(le)一遍(bian)又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自己的(de)一点闪失(shi)而(er)前(qian)功尽弃。还有(you)一个(ge)难以解决的(de)问题,我根本没有出镜(jing)的(de)衣(yi)服,来北京时就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫(shan),毛衣穿了一(yi)个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是(shi)自己准备(bei),再说我(wo)还不是主持人呢,也不好(hao)意思问大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落,可当时身上的钱(qian)连一套假(jia)冒(mao)伪劣的(de)西服都买不起(qi)。来北京(jing)个把月,从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店,根本不知道什(shi)么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是(shi)困扰着(zhe)我,越临近录像我越心急火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看(kan)出(chu)了我的心思,问我(wo):到时候你穿(chuan)什么呀(ya)?没等我(wo)说话,他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就出(chu)去(qu):我给你弄套衣服去!我们出门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老板,也(ye)是内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的后面,这是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算是故地(di)重游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄(xuan)了几(ji)句就开门(men)见山(shan)说(shuo)明了来意。那老板40上下,也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男人向人家要东西,有嗟来(lai)之食的感觉,心(xin)里不是滋味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到,人家老板听明(ming)白我们的意思后,二话没说,指着一屋(wu)子的西(xi)服,就说了仨(sa)字:随便挑!我(wo)的心情一下子畅(chang)快(kuai)了(le)很(hen)多,不(bu)知道是感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩,当以(yi)涌(yong)泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这个(ge)西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到今天,仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个(ge)地(di)方,门脸儿大了,生意更(geng)红火了。好人有(you)好报呀!我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服(fu),一身灰兰色(se),一(yi)身浅(qian)色(se),店员帮我打好包,我们道了谢,走出店门(men)。迎面(mian)看到(dao)了美(mei)术馆的大楼(lou),到(dao)地铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服,心中又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成功(gong),不然都对不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服。录像(xiang)的(de)当天(tian)简单而顺利,是中央电视(shi)台的资深化妆师(shi)李英给我化(hua)妆。很久没化妆了(le),已(yi)不习惯看(kan)粉(fen)墨(mo)登场的(de)自己。我到(dao)卫生间(jian)将化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部分,想尽量自然(ran)些,直到(dao)今天我都不喜欢化妆,只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄,总(zong)是(shi)素(su)面朝天。节(jie)目的要求很简(jian)单,我只是和(he)许戈辉(hui)在演播室中将(jiang)串场(chang)的词录一遍就行,每(mei)回(hui)几乎都是一次(ci)通过(guo),因为词(ci)我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了,继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机(ji)房,剪(jian)片子。每每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片(pian)段,我都特别仔细地(di)看(kan)自(zi)己,明(ming)显有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点就好了……我给自己找出无数的(de)缺点,摄像(xiang)机总是能(neng)夸大人的缺(que)点,经常在机房里觉得自己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到机房看上一(yi)段,忽然就问(wen):这小伙子(zi)是谁?每(mei)听到这样的(de)问话,我都(dou)自(zi)我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里,像个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送(song)水送饭,进来的人不会注意(yi)我,但(dan)是(shi)他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电视节目(mu)的主(zhu)持人(ren),我不求(qiu)在生活(huo)中光彩(cai)照人(ren),但(dan)要(yao)在屏幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳,首先我要(yao)被观众接(jie)纳,我相信(xin),命运在(zai)自己(ji)手里!那个(ge)时(shi)候(hou),白天工作,晚上做梦都(dou)说:东西南北中(zhong)的(de)观(guan)众(zhong)朋友,大(da)家好!一天(tian)到14楼(lou)打(da)水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电视(shi)上一样(yang),有点胖,站在他身边,我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电(dian)视台员工中有一种莫(mo)名的威信(xin),大家(jia)对他(ta)的尊敬既不是出于地(di)位(wei)也(ye)不是(shi)名气,来自一(yi)种内在的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说到(dao)了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶,心想:有没(mei)有那么(me)一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿(gan),颓废地躺在床上(shang),捅(tong)电(dian)视上的频道(dao)按钮,从一捅到八,再从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲(duo)进小楼成(cheng)一统,却令精神十分(fen)集中。直到有一天晚上,终(zhong)于(yu)编(bian)完(wan)了,孟欣要(yao)来审看,之后(hou)就可以合(he)成,上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘算:会给(gei)我打一个什么字幕呢?我有些忐(tan)忑(te),隐(yin)隐(yin)地期待(dai)着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次(ci)等待了(le),在东门;在办公室(shi);在策划会上――今天的(de)等待(dai)最具体,我做(zuo)了(le)最坏的打算:只让我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要曾经(jing)拥有(you)过,至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜,机(ji)房的技术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这时(shi),技术员头(tou)也不(bu)抬(tai)地(di)问(wen)了一句:朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打什(shi)么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其不经意(yi)说(shuo)出了三个字,技(ji)术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人流露出(chu)惊异或是质(zhi)疑,依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺(he),大家平静地继续后面(mian)的工作。只有在(zai)我(wo)的心中(zhong),经历了翻江倒(dao)海(hai)的激(ji)动,我强忍着――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人,或(huo)者特约主持(chi)人(ren),如果这样就意味着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次(ci)机会,就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只是在中央电视台(tai)领了(le)一个(ge)纪念品,接(jie)下来我就要打道(dao)回府,而(er)我的(de)努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚(chu)地记得,那天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难忘(wang)的(de)一天,我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民(min)也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在(zai)回想(xiang),当时我没(mei)有任何正式手续,身份还(hai)是兰(lan)州的(de)军人,高立民(min)老师毫不介(jie)意地将我领进(jin)大(da)门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我,邹友开主任(ren)广纳贤言(yan)认可(ke)了(le)我(wo),而每遇关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身影(ying),伸出援手,没有(you)他们,就没有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到(dao)很多朋友(you),很多恩人,我是(shi)幸运的(de)。他们的出现给了(le)我(wo)人(ren)生路上最(zui)重(chong)要(yao)的帮(bang)助。今天我(wo)们(men)都是非常(chang)熟悉的(de)同事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度(du)过(guo)了(le)人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018