《日本爱情影片推荐》

【日本爱情影片推荐】

接上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的(de)一个会议(yi)室，在那里我又见(jian)到了另(ling)一位仰(yang)慕已久的著名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之有(you)效的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目(mu)，更重(chong)要的(de)是探(tan)讨节(jie)目(mu)理(li)念。我在策划(hua)会上学(xue)到了很多(duo)东(dong)西(xi)，知道了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的(de)技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐(rui)的思(si)维和(he)创(chuang)新大(da)胆(dan)的意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里一言不(bu)发，当(dang)然(ran)也(ye)没有发言的(de)资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈，我觉得自己的(de)汗毛孔(kong)都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话。也(ye)许是因为那个时候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏(min)感(gan)，还(hai)真让(rang)我学到了(le)很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样(yang)的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家(jia)老(lao)师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持人的我(wo)可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上(shang)，信马(ma)由缰地说话(hua)，在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆(cui)莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记(ji)本(ben)……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从(cong)的(de)年轻人已不(bu)知身在何方。我无法对(dui)他们进(jin)行培(pei)训，因为时(shi)代(dai)不(bu)同(tong)，大(da)家(jia)想法(fa)各异，但是有一(yi)点(dian)是一样的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战，而且越是(shi)深(shen)更(geng)半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才(cai)思泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节目的(de)基本(ben)样式(shi)确定了。邹(zou)友(you)开(kai)主(zhu)任来了(le)，大家需(xu)要(yao)将策(ce)划的(de)结(jie)果(guo)汇报(bao)给(gei)他，批(pi)准后就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话，作出一两(liang)个(ge)惊人(ren)的决(jue)定，瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也许这是电(dian)视人的思(si)维习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确(que)实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们(men)这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自己在这期节(jie)目(mu)里(li)干(gan)什(shi)么(me)还不知道呢！但是，她(ta)确实要我(wo)说，我没(mei)有(you)紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说中午(wu)盒饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命运的(de)人。相声演(yan)员(yuan)，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一句都没落，我当时连相声贯口的工(gong)夫都用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我(wo)一个人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作这一期的主持人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都(dou)必(bi)须(xu)具(ju)备的素质，那天我觉得自己超水(shui)平发(fa)挥(hui)，其(qi)实和大家相比也(ye)就(jiu)是个平手(shou)，但是(shi)平手对我(wo)来说就是胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了策(ce)划(hua)方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也(ye)没有(you)什(shi)么(me)人(ren)向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得(de)异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回(hui)想，自(zi)己所(suo)谓最(zui)重(chong)要的人生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经(jing)历之后，觉得每个人(ren)都有(you)一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡(fan)成(cheng)功者，几乎没有(you)顺风顺(shun)水的，都有逆水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点，摔打(da)出好水(shui)手，使他们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很多(duo)的情(qing)绪左右我们，那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困(kun)苦，是选择和等(deng)待机(ji)会(hui)的(de)耐性，以(yi)及延续(xu)这一耐性所付出的努力。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在中央电视台主持节目(mu)了(le)，准(zhun)备比(bi)等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早(zao)来到办公室(shi)，把一(yi)切相关的带(dai)子和节(jie)目资(zi)料都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的(de)《东西南北(bei)中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体表达(da)，活活一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天天打电话，一到办(ban)公室就对(dui)词，其实充其量不过十几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生(sheng)怕(pa)因为自己的一(yi)点闪失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解决的(de)问(wen)题，我根本没有(you)出镜的(de)衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备，再(zai)说我还不是(shi)主持人(ren)呢，也(ye)不好意思问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个(ge)把月，从没去过服装店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什么(me)地(di)方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给你弄套(tao)衣服(fu)去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉(su)我，他认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的(de)老板(ban)，也(ye)是内蒙(meng)人，他的老乡，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣(yi)服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类(lei)的(de)说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算(suan)是故(gu)地(di)重游(you)吧。进(jin)了(le)门(men)，老板正好在，一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就(jiu)开门见山(shan)说明了来意。那老板40上下，也是人高马大(da)。我感(gan)到特(te)别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也故作满不在乎(hu)。没想到(dao)，人家老板听(ting)明白我们(men)的意(yi)思后，二话没说(shuo)，指着一屋子(zi)的(de)西服(fu)，就说(shuo)了仨字(zi)：随(sui)便挑！我的心(xin)情一下(xia)子畅(chang)快(kuai)了很多(duo)，不知道是感(gan)激还(hai)是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员帮(bang)我打好包(bao)，我们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大(da)楼，到(dao)地铁的路上(shang)还经(jing)过文化部招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而(er)顺(shun)利，是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师(shi)李(li)英给(gei)我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些，直(zhi)到今天(tian)我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很(hen)简单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串(chuan)场(chang)的词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎都(dou)是一次通过，因为词(ci)我已(yi)经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣(yi)服。到中午(wu)了(le)，继续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我和(he)导演高立民一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每(mei)每(mei)剪(jian)到有我(wo)的(de)片段，我都特别仔细地看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再慢(man)点就好了(le)……我给(gei)自(zi)己(ji)找出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不(bu)认识的人到(dao)机房看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这(zhe)样的问话，我都自我(wo)安慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落里，像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭，进来(lai)的人不(bu)会(hui)注意我，但是(shi)他们至(zhi)少注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主持人，我(wo)不求在生活(huo)中(zhong)光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳，首先我(wo)要(yao)被观(guan)众接纳，我(wo)相信，命(ming)运在自己手里(li)！那(na)个(ge)时(shi)候(hou)，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视(shi)上一样，有(you)点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的(de)威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名气，来(lai)自(zi)一种内在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到(dao)了心里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身(shen)边(bian)手拎(lin)着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那(na)么一天可(ke)以和(he)他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却(que)令精神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢？我有(you)些(xie)忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这不是第(di)一次(ci)等(deng)待了，在(zai)东(dong)门；在(zai)办公室；在策划会上――今天的等待(dai)最具体(ti)，我做了(le)最坏(huai)的(de)打算：只让我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢喜，机(ji)房的(de)技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头(tou)也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其不(bu)经意说出了(le)三个字(zi)，技术(shu)员照办。周围没有任何人(ren)流露出惊异(yi)或(huo)是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后(hou)面的(de)工(gong)作。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有(you)任何名(ming)分的我可(ke)以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这样就意味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着我只是在中央(yang)电视(shi)台领了一个(ge)纪念品，接下来我就要(yao)打道回(hui)府，而我的努力(li)都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸(xing)它(ta)成了一个起点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我(wo)没(mei)有(you)任何正式手续，身份还是(shi)兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任广纳贤(xian)言认可了我(wo)，而(er)每遇(yu)关键时刻，又(you)会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠(xia)义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有(you)他们(men)，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很(hen)多(duo)朋友(you)，很多恩(en)人，我(wo)是幸运的。他们的(de)出现给(gei)了我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事(shi)，常常可以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我度过(guo)了人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们