我在屋子中的一块空地(di)上,冲着兰州的(de)方向(xiang)双膝跪(gui)倒,给还没有(you)走(zou)远的(de)母(mu)亲磕了一(yi)个头,终于不(bu)能(neng)自己(ji),忽然号啕大哭。那(na)些天,我(wo)在安徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得心里特别(bie)不踏实(shi),像猫抓似(si)地坐卧不宁,我先给(gei)在北(bei)京的妻子打了电(dian)话,一切(qie)都好,但是谭梅(mei)说(shuo)话的口(kou)气变得支支吾吾。我(wo)又给(gei)已(yi)经调回兰(lan)州工(gong)作的大哥打了一个电话(hua),大哥先是没接,又很快(kuai)打了过(guo)来,听的出来大哥的声音(yin)显得有点(dian)疲惫。在家里除了父亲,大哥在(zai)我心中有(you)足够的(de)威严,大哥(ge)只(zhi)是淡淡(dan)地(di)说:你(ni)最近忙吗?不忙的(de)话,就回来(lai)一趟(tang)吧(ba)……我再(zai)怎么(me)追(zhui)问,大哥都是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空就(jiu)回来。放下电话,我心中笼罩一层不祥的(de)预(yu)感,但是我不敢沿着这(zhe)个预感继续(xu)往下想……回(hui)到北京,谭梅和(he)我的(de)大侄子朱涛在机场接我(wo),谭梅(mei)见了我,假装漫(man)不(bu)经(jing)心(xin)地说:大哥(ge)说没(mei)事(shi)就回去一趟(tang)。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是让我(wo)一个(ge)人回,还是(shi)让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地(di)说:让咱(zan)仨一块(kuai)……在(zai)我(wo)们这(zhe)样传统的大家庭中,我是(shi)幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是(shi)长孙(sun),让我(wo)们三人一块(kuai)回家(jia),一定不是(shi)什么好(hao)事(shi)。我的(de)心(xin)一(yi)下子提了起(qi)来。当时我们在(zai)机场(chang)就买好(hao)了第二(er)天最(zui)早(zao)飞兰州的机票,回(hui)到台里匆匆安排(pai)了(le)一下,第(di)二天(tian)一(yi)早赶到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接将我们接到了(le)医(yi)院。我来到医(yi)院,看到(dao)病(bing)榻上的母亲(qin),知(zhi)道(dao)任何(he)人都已(yi)回天无力(li)了。于(yu)是从(cong)下飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸步不离母(mu)亲的病床,没有(you)回家,没(mei)有刷(shua)牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在(zai)一(yi)张陪(pei)护用(yong)的躺椅上(shang)。我拉着母亲的手(shou),想(xiang)着记(ji)忆中那些(xie)支离破碎(sui)的(de)片段(duan),有时觉(jiao)得回到(dao)了童年,那(na)时我得阑(lan)尾炎天天上(shang)医院(yuan)输(shu)液(ye),母亲每天(tian)都花七分钱给(gei)我买(mai)一(yi)碗油茶,她却从来舍不得喝(he)一口,母亲说她不爱喝。每(mei)次母(mu)亲稍(shao)一清醒叫我的时候,我都(dou)在身边(bian),我希望听到(dao)妈妈说(shuo)点什么,但是(shi)直到她(ta)离开一直都是无人(ren)听懂的(de)呓(yi)语,我知道她真(zhen)的要(yao)去找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的(de)通(tong)知,主持中纪委(wei)的(de)一台晚(wan)会,台里领导(dao)当时并(bing)不知道(dao)我母亲病(bing)危的(de)事,再说我逃(tao)跑(pao)了半个(ge)月(yue),已(yi)经无(wu)计可施。就(jiu)在14日(ri)我收拾东西准备走(zou)的(de)时候(hou),我知道这是和母(mu)亲真正的(de)诀别(bie)。清(qing)晨醒(xing)来(lai),天(tian)还(hai)没有(you)亮,医(yi)院非(fei)常安静(jing),母亲(qin)躺在床上,样子十(shi)分安详,我看四下无人,扑通(tong)一下(xia)跪倒在母亲床前,重(chong)重地给娘(niang)磕了三(san)个响头,心中默念(nian)着:谢谢(xie)娘(niang)的(de)养育之恩!儿子走了(le),娘(niang)一路平(ping)安呀……我(wo)不(bu)敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母亲(qin)还在呢!那(na)一刻(ke)我(wo)真正懂得了什么是生离死别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京。下(xia)午(wu)彩排,晚上直播,见我的人都(dou)问(wen):这些天你跑哪里去了,脸色(se)铁(tie)青,瘦(shou)了一圈,额(e)头上(shang)还一个大红包?回来后,我的情绪根本(ben)无法平静。一旦离(li)开了兰州,无论家(jia)里出(chu)了什(shi)么事,大哥的(de)电话中只有(you)简(jian)单的(de)几个字(zi):挺好的(de),没有什(shi)么事(shi)情,妈妈很平静(jing)。给二哥打,也是一样的口(kou)气(qi);打给大姐(jie)、二(er)姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎是(shi)众(zhong)口一词地说(shuo)没有事(shi)情(qing)。然(ran)而我知道,母亲其实每(mei)天(tian)都在(zai)生与(yu)死的门槛上徘徊,母亲舍不得我(wo)们(men)兄弟姐妹,每天都用最微弱的呼吸(xi)暗示身边(bian)的儿(er)女,也让唯一不(bu)在她身边的小儿子(zi)放心。在(zai)北京的(de)我(wo),一直(zhi)心(xin)烦意乱,我(wo)知道母亲的离开就是一个时间(jian)问(wen)题(ti)。尽管(guan)母亲再也不能醒来(lai)清晰地(di)和我说话(hua),但是我强烈地(di)希望母亲一直活下去,母亲活(huo)着(zhe),我就永远是有人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排(pai)台(tai)里(li)的(de)事情,希望将(jiang)手头上(shang)的(de)工作赶紧(jin)做(zuo)完,我希(xi)望母亲走的时候我在身(shen)边,我(wo)希望(wang)我的心一直陪伴着(zhe)母(mu)亲。两天后还有一台大(da)型晚会(hui),晚会一结束我就马上回家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己能赶上母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018