《黄色大片91》

【黄色大片91】

扭(niu)头偷偷看(kan)着亚宁(ning)，那浑身(shen)的青(qing)春气息(xi)，一脸的阳光灿烂，怎(zen)么都觉得自己有点装(zhuang)嫩(nen)。1996年(nian)3月8日，国际劳动(dong)妇女(nv)节。我正式带着办理(li)好的一切(qie)手(shou)续(xu)到中央电视(shi)台(tai)报到(dao)，最(zui)后一次用证件换得了进(jin)门条，跑了一圈(quan)办理手续，终于(yu)看(kan)着(zhe)自己(ji)的一(yi)寸照(zhao)片和一张出入证被过(guo)塑压膜，上面铅印着：文(wen)艺中(zhong)心，朱军，还发了一条链子，我忙不(bu)迭地将出(chu)入证挂在脖子上(shang)，比带上(shang)钻(zuan)石还(hai)美(mei)。办好了证，我(wo)故意(yi)找个理(li)由，出去办事(shi)，神(shen)气活现地挂着证件从东门出从东(dong)门(men)进，每(mei)次看(kan)见武警(jing)战士爽快的放行手势(shi)，我(wo)都有一种得(de)逞的快感。就这样，来来(lai)回回，当天进出东门12次。那(na)个时候脖(bo)子上老挂着证，就像大学(xue)一年(nian)级的新生老爱戴校徽似的(de)。报到的(de)当天(tian)下午，我带(dai)着一大堆证件，来(lai)到北京市(shi)西城区(qu)月坛(tan)派出所，正式办(ban)理户(hu)籍手续(xu)。从(cong)那天起，我竟然成了北京市的正(zheng)式市(shi)民(min)。来(lai)不及感慨，来不及享受成功(gong)和(he)胜利(li)的甜(tian)美，新的(de)压力接踵而(er)至。1996年底，中央电视(shi)台(tai)第三(san)套节目正式开(kai)播。文(wen)艺中心成立了戏曲(qu)音乐部，我同时担任(ren)《东西南(nan)北中(zhong)》和《中国(guo)音乐电视》的主(zhu)持人(ren)。时(shi)间(jian)一久，做(zuo)节目的(de)状态(tai)就有了一种惯(guan)性(xing)，我有时会忽然(ran)想(xiang)起(qi)老李(li)说的那(na)句刺耳的话：您(nin)差(cha)远了！心(xin)里竟一阵(zhen)阵地发(fa)慌(huang)！还没(mei)有调进中央(yang)台的(de)时候，有一天(tian)，老孟要我看北(bei)京电(dian)视台一(yi)档青年节(jie)目(mu)《我们》，主(zhu)持人叫(jiao)亚宁(ning)，英俊年轻，他后来与(yu)《同一首(shou)歌(ge)》一起红遍大(da)江南北(bei)。亚宁(ning)青春鲜活，有天赋的明(ming)星(xing)气质(zhi)，符合年(nian)轻人(ren)审美选择，很快就(jiu)被(bei)老孟请来(lai)实(shi)习。让我惊讶的是(shi)，这个小(xiao)伙子竟然是学(xue)医的，毕业之后(hou)不务正业选择了做主持人，而且迅速被众(zhong)多青年观众追(zhui)崇(chong)，让我(wo)心生(sheng)一种羡(xian)慕(mu)。亚宁很快就成了我的同(tong)事，我们同一批进(jin)台，一(yi)直都在戏曲(qu)音(yin)乐部工作。现在他离开了主(zhu)持(chi)人岗位寻找自己另(ling)外的发展方向。亚宁的出现给(gei)了我一种(zhong)无形的压力，我(wo)清楚(chu)地感到亚(ya)宁先天优势凸(tu)现了我(wo)的先天不足。有一回，我们要把(ba)《东西南北中(zhong)》已经(jing)家(jia)喻户(hu)晓(xiao)的(de)主题(ti)歌拍(pai)成(cheng)MTV。MTV当(dang)时是(shi)一(yi)个很时尚的(de)概(gai)念。经过策(ce)划(hua)导演的周密计(ji)划，由当时《东(dong)西南北中(zhong)》的全部主持人，我、许戈辉、亚宁、袁鸣一起参加拍摄。MTV的(de)创意是(shi)，几(ji)个(ge)年轻(qing)人(ren)坐着敞(chang)篷车(che)，行驶在一(yi)条宽阔的高速公路上(shang)，大家在(zai)车(che)上，向(xiang)周围热情招(zhao)手，跳起来够树上的叶(ye)子，欢声(sheng)笑语，活蹦乱跳，到了风(feng)景优美的地(di)方更(geng)是青春四溢。在拍摄的过程(cheng)中(zhong)，我慢慢感(gan)觉(jiao)到(dao)越来(lai)越别扭(niu)，越来越心虚，30多岁的(de)人了，主持(chi)节目时总是(shi)西服革(ge)履，给人(ren)一种(zhong)持重的感觉(jiao)。现在穿上便装，欢蹦乱跳，跳得(de)没(mei)人家高，笑(xiao)得(de)没(mei)人(ren)家(jia)自然(ran)，尽管还依旧是一张年轻的脸，但是扭头偷偷看看亚宁，那(na)浑身的青(qing)春(chun)气息，一脸(lian)的(de)阳光灿(can)烂，怎么看(kan)都觉得自己有点装嫩(nen)。其实在我内心深处，早(zao)已潜藏着危(wei)机(ji)：毕竟我不是20出(chu)头的小(xiao)年轻了，以前经历的(de)沧桑(sang)清晰地挂在了眉宇之(zhi)间，再浓重的(de)粉(fen)底、再高明(ming)的(de)化妆都掩盖(gai)不(bu)住了。拍出来的效果(guo)也如我所(suo)料，无论从哪个角度看，都显(xian)得(de)青春已(yi)去，尽管在导演精(jing)心(xin)拍摄处理下，我还(hai)差(cha)强人意地(di)过(guo)了(le)关(guan)，但是自己的问(wen)题自(zi)己心知肚明(ming)。MTV播(bo)出后(hou)，观众(zhong)尽(jin)管非常喜(xi)欢(huan)，但是给(gei)大(da)家留下深刻印象的是(shi)亚(ya)宁的(de)青春自然，很(hen)少(shao)有人提及朱军。这次(ci)的刺(ci)激非同(tong)小可，让(rang)我着(zhe)实实有了危机感。我(wo)想到了一(yi)个更加重要的问(wen)题：一个主持人(ren)，究竟(jing)应该怎么定(ding)位，尤其是(shi)一(yi)个已(yi)经不能算(suan)年轻(qing)的主持人――这个MTV几乎(hu)每期节目(mu)都会(hui)插播一遍，而每(mei)插播一(yi)遍我就受(shou)一遍刺激，毕竟我的目标不(bu)是一张中央电(dian)视台的进门条。进来干(gan)什么？这(zhe)里是(shi)人才(cai)济(ji)济的(de)地方(fang)，谁(shui)又能知道等候在东门的年轻人不是(shi)虎视(shi)眈眈的青年(nian)才俊(jun4)？不是台前幕后(hou)闪(shan)烁的新星(xing)？人(ren)生(sheng)的(de)又一道关卡悄悄横在(zai)了我的(de)面前，我开始(shi)了(le)新一轮(lun)的忧虑(lv)。我(wo)已经不(bu)年轻了，在(zai)自然规律面前，我(wo)可(ke)能彻底(di)地无能为力(li)。就(jiu)像烧开一壶水，从(cong)0度(du)到(dao)80度可(ke)以(yi)很快，但是要想(xiang)再升高20度(du)，沸腾起来，却需要更多的能(neng)量，我不知道怎样、从哪里(li)汲(ji)取这(zhe)样(yang)的能量？