到中央电视台之前,我是兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞(wu)团(tuan)的(de)相声演员,兼(jian)任团(tuan)里的(de)节目主持人(ren)。当时主(zhu)持(chi)人(ren)在舞(wu)台上还有一个更(geng)贴切(qie)的称呼:报幕员。常年相声的基本功(gong),绕口令(ling),贯口的功(gong)夫,使我当个报幕员还是游刃有(you)余。由于我(wo)是部队老(lao)兵,形象还算一身(shen)正气,嗓(sang)音(yin)尚属(shu)浑厚,是(shi)八十年代比较标准的部队文艺(yi)工作者形(xing)象(xiang),所(suo)以在兰战稳步发(fa)展(zhan)。当时在部队生活比(bi)较简单,有那种单(dan)纯的快乐。我和(he)谭梅也建立(li)了(le)一个(ge)幸福的小家(jia),干(gan)柴细米(mi),不(bu)漏的房(fang)屋(wu),加(jia)上(shang)娇(jiao)妻的(de)陪伴,日子也还(hai)悠然自(zi)得。由(you)于我和(he)谭梅都在部队文(wen)工团工作,我们并没(mei)有(you)感受(shou)到过(guo)多(duo)的生活压(ya)力,我有300元(yuan)左右(you)的工资,两个人加(jia)起(qi)来(lai)月(yue)收(shou)入(ru)有500多元。那时我在兰州已小有(you)名气,经常被邀(yao)请主(zhu)持一(yi)些社会活动,所以常有些外快补(bu)贴。团里吃饭免费(fei),给演(yan)员(yuan)发饭票,吃不了可以换成钱。那时(shi),还不懂理财,不像(xiang)现在的小(xiao)两口,供房供(gong)车,还(hai)银行贷款。我们(men)那时侯(hou)不用,再加上部队文艺工作者(zhe)处处(chu)受到大家尊敬,所以对自家的(de)小富即安,十分知足(zu)。在我(wo)生活(huo)的(de)城市(shi),我(wo)拥(yong)有的一切比(bi)上(shang)不足、比(bi)下有余(yu),不忙的(de)日子(zi)我就骑着我的摩(mo)托车,带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路(lu)上兜风。其实,我是个野心不大的(de)人,如果没有(you)命运的垂青,机缘的(de)巧合,我(wo)设想自(zi)己的(de)今天应该就是住(zhu)在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通(tong)的居民(min)楼中,可能会有一(yi)个快上初中的孩子(zi),没准正希冀(ji)着(zhe)买辆家庭轿车或供着一套(tao)新的(de)房子。其实(shi)想想,大多(duo)数人都这样(yang)过(guo)着恬静、淡然(ran)的日子,至今(jin)我(wo)也不认(ren)为(wei)这样的人生(sheng)碌碌无为,只不过(guo)有些时候,人生(sheng)是可以在一(yi)个不经意的(de)决定中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦(dan),甘肃(su)电视(shi)台筹备一台军民(min)双拥晚会(hui),节目除本台主(zhu)持人外(wai),还要(yao)从部队文(wen)艺团体中挑选一个主持(chi)人。说是主持人,不过(guo)是(shi)报(bao)幕员换个体面说法(fa)而(er)已(yi)。当时的甘肃电视(shi)台文艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为晚会(hui)挑人。于是(shi),凡在部(bu)队文艺团(tuan)体里的(de)报幕员都(dou)纷(fen)纷被(bei)叫(jiao)来(lai)面试。那时(shi)电视(shi)对于我(wo)来讲,与电视(shi)机基本上(shang)属于(yu)一个(ge)概念。至(zhi)于电视节目制作(zuo)的过程,我和为数众(zhong)多的观(guan)众一样充满神秘和好(hao)奇。到了电视(shi)台,一(yi)切都觉(jiao)得新鲜(xian),也对(dui)那些忙(mang)碌(lu)的编辑记(ji)者(zhe)从心底(di)里羡(xian)慕和敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几(ji)句家(jia)常话,就让(rang)我(wo)回去了。当(dang)时觉得电视(shi)台办事(shi)效率真(zhen)高,来了就直奔(ben)主(zhu)题(ti)说事(shi),说完就(jiu)走人。那(na)次对电(dian)视(shi)根(gen)本没来得及产生兴(xing)趣,权(quan)当是组(zu)织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想到的是要真的上了电(dian)视(shi),朋友们(men)在家(jia)里(li)就能看见我,多有意(yi)思!但(dan)是(shi),出门后(hou)回(hui)家,很快就(jiu)把这(zhe)件事情忘了,继续以往的生(sheng)活。几天(tian)后(hou),我(wo)因为感冒发烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷糊(hu)糊(hu)中接到兰战领导的电(dian)话,通(tong)知(zhi)我(wo)到电视台(tai)商量(liang)节目(mu)的事。浑身酸(suan)软(ruan)的(de)我只好(hao)带病(bing)前(qian)往,当时只有一(yi)个单纯的想法:军人(ren)的(de)天(tian)职(zhi)就是服从(cong)命令。到了(le)电视台,我仍在药力(li)作用下昏昏沉(chen)沉,隐约听见(jian)领(ling)导让我当这台(tai)晚会的(de)主(zhu)持人(ren),而且录制时间(jian)近在眼前。这无疑是军令如山(shan),没有后(hou)路可(ke)退(tui)。于是,我一口气(qi)打(da)了八支(zhi)柴胡,吃了(le)一大把各种感冒(mao)退烧药(yao),就踉踉跄跄去了录制晚会的礼(li)堂(tang)。与(yu)导演交流了一阵(zhen)之后,刹那间台上灯(deng)火通明(ming),一(yi)股灯光热(re)气扑面而来,对这些我并(bing)不陌生,只(zhi)是(shi)觉得舞台(tai)上的灯光(guang)比平时亮(liang)许(xu)多。不知(zhi)道(dao)为(wei)什(shi)么(me),就(jiu)在一瞬间(jian),我(wo)忽然(ran)感到精神大振,病也好了,人也变(bian)得特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录制完毕,我(wo)一(yi)直(zhi)兴致(zhi)昂然,这是我从来没有(you)过(guo)的感觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑说(shuo),要不是发烧(shao)烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后我才知道,一(yi)个两小时(shi)的晚(wan)会,录制成电视得多出好(hao)几倍的时间。当时因(yin)为发烧迷糊(hu),也忘记(ji)了紧张,录制(zhi)地点又在一(yi)个我(wo)熟(shu)悉的(de)剧场,和平时演出并无(wu)大异,只(zhi)是多(duo)了很多(duo)摄像机,但(dan)是(shi)它们离我(wo)很远,基本上(shang)与我不发(fa)生关系。于(yu)是,这(zhe)第一次触电的(de)经历在我看来也没有(you)什么(me)传奇,只(zhi)是带病坚持工作(zuo)之类的表(biao)扬不(bu)绝(jue)于(yu)耳。唯(wei)一留下的就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018