到中央电(dian)视台(tai)之(zhi)前,我是兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞团的(de)相声演员,兼任团里(li)的节目主持人。当时主持(chi)人在舞台上还有(you)一个更贴(tie)切的称呼:报幕员。常(chang)年相声的基本功(gong),绕(rao)口令,贯口的功夫(fu),使我当(dang)个报幕员(yuan)还(hai)是游(you)刃有余。由于我是部队老兵,形象还算一身(shen)正(zheng)气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是八十年代比较标(biao)准(zhun)的部队文艺工(gong)作者形象(xiang),所以在兰(lan)战(zhan)稳步发(fa)展(zhan)。当时在部队(dui)生(sheng)活(huo)比较(jiao)简单,有那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和(he)谭梅也(ye)建立了一个幸福的小(xiao)家,干柴细(xi)米,不漏(lou)的房屋,加(jia)上娇妻的(de)陪伴(ban),日子也还悠然自得。由于我(wo)和(he)谭梅都(dou)在部队文(wen)工团工作,我们(men)并(bing)没(mei)有感(gan)受到过多的生(sheng)活压力(li),我(wo)有300元左右的工资(zi),两个人加起来(lai)月收(shou)入有500多元。那(na)时我在兰(lan)州已小(xiao)有名(ming)气(qi),经常被(bei)邀请(qing)主持(chi)一(yi)些社会(hui)活动,所(suo)以常有(you)些外快补贴。团里(li)吃(chi)饭免(mian)费,给演员(yuan)发饭票,吃不了可以换成(cheng)钱。那时,还不懂(dong)理财,不(bu)像(xiang)现在(zai)的(de)小两口,供房供车,还银行贷款(kuan)。我们那时(shi)侯不用,再加(jia)上部(bu)队文艺工作者处处受到大家尊敬,所以对(dui)自(zi)家的小富即(ji)安,十(shi)分知(zhi)足。在(zai)我生活(huo)的城市(shi),我(wo)拥有的一(yi)切比上不足、比(bi)下有余(yu),不忙(mang)的日子(zi)我就(jiu)骑着我的摩托车,带着(zhe)谭(tan)梅到兰(lan)州最美丽的滨河路上兜风(feng)。其(qi)实(shi),我是个野心(xin)不(bu)大的人(ren),如果没有(you)命运(yun)的垂青(qing),机缘的(de)巧(qiao)合(he),我设想自己的今天应该就是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通的居民楼(lou)中,可(ke)能会有(you)一个快上(shang)初中(zhong)的孩子,没(mei)准正希冀着(zhe)买辆(liang)家庭轿(jiao)车或供着(zhe)一套(tao)新(xin)的房子。其(qi)实想想(xiang),大(da)多(duo)数(shu)人都这样过(guo)着恬(tian)静、淡然的(de)日(ri)子,至今我也不认为这样的人(ren)生(sheng)碌碌无为(wei),只不过有些时候,人生是可以在一(yi)个不(bu)经意的(de)决定中改变。1989年(nian)的元旦,甘肃(su)电视(shi)台筹(chou)备一台军民双(shuang)拥晚会,节目除本台主持人外,还(hai)要(yao)从部队文艺团体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人(ren)。说是主持人,不过是报幕员换个体面(mian)说法而已。当时的甘肃(su)电视台文艺部主任纪天智(zhi)亲自为(wei)晚会(hui)挑人。于是(shi),凡在部队文(wen)艺团体里(li)的报(bao)幕员(yuan)都纷纷被叫来面试。那时电视对于(yu)我(wo)来讲,与电视机基本(ben)上属于一个概(gai)念。至于电视节目制作的过程(cheng),我和为数众(zhong)多的观(guan)众一(yi)样充满神秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台,一切都觉(jiao)得新鲜,也对那(na)些忙(mang)碌的(de)编辑记(ji)者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了几(ji)句家常话,就让我回去了。当(dang)时(shi)觉得电视台办事效率真高,来了就直奔主题说(shuo)事(shi),说完就(jiu)走人(ren)。那(na)次对电视(shi)根本没(mei)来(lai)得及产生兴趣,权(quan)当是(shi)组织上交(jiao)给(gei)的任(ren)务。唯一想到(dao)的(de)是要真的上了电视,朋友们在(zai)家里(li)就(jiu)能看见我(wo),多有(you)意思(si)!但是,出门后(hou)回(hui)家,很(hen)快就把这件事情忘了,继续(xu)以往的生(sheng)活。几天后,我因(yin)为感冒发烧,在家休息。迷(mi)迷糊糊中接(jie)到兰(lan)战(zhan)领导(dao)的电话,通知我到电视台商量节(jie)目(mu)的(de)事。浑身酸软(ruan)的我只好带(dai)病(bing)前(qian)往,当时只有一个单纯(chun)的(de)想法:军人的(de)天(tian)职就是服(fu)从命令。到(dao)了电(dian)视台,我(wo)仍(reng)在药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导让我当这台晚会的(de)主持人,而且(qie)录制时间近在(zai)眼前。这无(wu)疑是军令(ling)如(ru)山,没有后路(lu)可退。于是(shi),我一(yi)口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大(da)把各种感冒(mao)退烧药(yao),就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录(lu)制晚会(hui)的礼堂(tang)。与导演交流了(le)一阵之后,刹那(na)间台上灯(deng)火通(tong)明(ming),一股灯(deng)光(guang)热气(qi)扑面而来,对(dui)这些我并不陌生,只(zhi)是觉得舞(wu)台上的灯(deng)光(guang)比平时亮许多(duo)。不知道(dao)为(wei)什么,就在(zai)一瞬间,我(wo)忽然感到精(jing)神(shen)大振,病也好了,人也变得特(te)别兴奋。下了台依(yi)然亢(kang)奋不已,直(zhi)到晚会录制完毕,我一直兴致昂然(ran),这是我从(cong)来没有过的感觉。现在(zai)我常和朋(peng)友开玩(wan)笑(xiao)说(shuo),要(yao)不是发(fa)烧烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干不(bu)了这行!那次以后我才知道,一(yi)个两小(xiao)时的晚会,录制成(cheng)电(dian)视得(de)多出好几倍的时间(jian)。当时因(yin)为发烧迷糊(hu),也(ye)忘记了(le)紧张,录制(zhi)地点又在一个我熟悉的剧场(chang),和(he)平时演出并(bing)无(wu)大(da)异(yi),只是多了(le)很(hen)多(duo)摄像机(ji),但是它们离我(wo)很远,基本(ben)上与我(wo)不发生关系。于(yu)是(shi),这第一次触(chu)电的经(jing)历在我看来也(ye)没有(you)什(shi)么传奇(qi),只是(shi)带病坚(jian)持(chi)工作(zuo)之(zhi)类的(de)表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就(jiu)是那种久(jiu)久不能平静的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018