《天天操天天干软件》

【天天操天天干软件】

接(jie)上(shang)许(xu)戈(ge)辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室，在那里我又(you)见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是电视(shi)台做节目的一(yi)个(ge)行之(zhi)有效的方(fang)式(shi)，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们(men)的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会(hui)上学到了(le)很多东西，知道了(le)做(zuo)节目(mu)不仅(jin)要懂(dong)得制作方(fang)面的技术，更(geng)重要的是，要有一个时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然也没(mei)有发言的资格。听着大家(jia)各抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己(ji)的汗(han)毛孔都张开着，脑子(zi)跟录(lu)音机似的，几(ji)乎能背(bei)下他们所有说过的话。也许是因为那个时候(hou)太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人、每件事情的(de)敏感，还真让我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻(wen)的(de)知(zhi)识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈，作为(wei)主(zhu)编(bian)和主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的(de)位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地(di)观察(cha)，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一(yi)边无所(suo)适从地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一(yi)段时(shi)间(jian)之后就会(hui)发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点是一样的，就是那句老(lao)话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会(hui)一连(lian)开了七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且越(yue)是(shi)深(shen)更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上，节(jie)目的基本样(yang)式确(que)定了(le)。邹(zou)友开主任来了，大(da)家需要将策划的结果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的(de)决(jue)定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这是(shi)电视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱(zhu)军(jun1)，你给(gei)邹(zou)主(zhu)任说说我(wo)们这几天讨论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连自己在这期(qi)节目(mu)里干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因为(wei)我连紧张的时间(jian)都(dou)没有。那(na)就说吧！在这个节目组中，头一次(ci)，不(bu)是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的(de)事，而(er)是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策划(hua)方案(an)。听我(wo)说话的人是能(neng)决定我(wo)命运的人(ren)。相(xiang)声(sheng)演员，记性好(hao)，再加上(shang)太多敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一(yi)句都没落，我(wo)当时连相声贯口的工(gong)夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中(zhong)就我一个人在说话，大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后(hou)很久(jiu)，孟(meng)欣说，就(jiu)是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我作(zuo)这一期的主(zhu)持人。那(na)天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什么(me)好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质，那(na)天(tian)我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥，其(qi)实(shi)和(he)大家相(xiang)比也就是个平(ping)手，但是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头(tou)，批准了策划(hua)方案。散(san)会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的(de)东西来了(le)，却没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰地记得(de)两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地(di)讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到第一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片合约，也(ye)就是他(ta)们的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一张唱片(pian)合(he)约并不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗(an)下决(jue)心，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。现在回(hui)想，自己所谓最重(chong)要的人生关(guan)卡，也(ye)并非那么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得(de)每个人都(dou)有(you)一个难以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使他们(men)成为驾(jia)驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有(you)勇气还(hai)不够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的(de)生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合，也有很多(duo)的情绪左右(you)我(wo)们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选择(ze)和(he)等待机会的(de)耐性，以及延续这一耐性所付出的(de)努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真(zhen)的要在中央电视台主持(chi)节目了，准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很早来(lai)到办公室(shi)，把(ba)一(yi)切(qie)相关(guan)的带(dai)子和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也是天天(tian)打电话(hua)，一到办(ban)公(gong)室就(jiu)对(dui)词，其实充(chong)其量不过十几句话，对了(le)一遍又(you)一(yi)遍，我生怕因为自己的(de)一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难以(yi)解决的问题，我(wo)根(gen)本(ben)没有(you)出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时就带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服(fu)装都是(shi)自己(ji)准备，再(zai)说我还不是主持人呢，也不好意思问大(da)家。来(lai)北京时带的(de)钱几乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住宿有了着落，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的(de)西(xi)服都买(mai)不起。来北京个把(ba)月，从没去过服装(zhuang)店，根本不(bu)知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我(wo)，越临近(jin)录像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我(wo)的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没(mei)等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他(ta)认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老(lao)板，也是内(nei)蒙人(ren)，他的老(lao)乡，我们可以先向他(ta)借(jie)身(shen)衣(yi)服应(ying)应急。那时(shi)还没有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方，算是(shi)故地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板正好在(zai)，一(yi)看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了(le)来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马大。我感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东西，有(you)嗟(jie)来之食的(de)感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家老板听明白(bai)我们的意思(si)后(hou)，二话没说，指(zhi)着一屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多，不知道是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋，觉得心(xin)里(li)暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店(dian)依旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员帮(bang)我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心(xin)中又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已(yi)不习(xi)惯看粉墨登场的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间将化(hua)好(hao)的妆擦去了一部分(fen)，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回几乎都(dou)是一次通过，因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我和导演(yan)高立(li)民(min)一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有(you)我(wo)的片段，我(wo)都(dou)特别仔(zai)细(xi)地(di)看(kan)自己，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不(bu)自然(ran)，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无(wu)数的(de)缺点，摄像机总是能夸大(da)人的缺点，经常(chang)在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认识的人到(dao)机房看(kan)上(shang)一段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子是(shi)谁？每听(ting)到这样的问话，我(wo)都自我安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在机(ji)房的角落里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭，进来的人不会注意我，但(dan)是他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的我。我是(shi)一(yi)名电视节目(mu)的主持(chi)人，我不求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能(neng)被中央电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳，我(wo)相信(xin)，命运在自己手里！那个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南(nan)北中的(de)观众朋友，大(da)家(jia)好！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电(dian)视上一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有(you)一种莫名(ming)的(de)威信，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于(yu)地位也不是(shi)名气(qi)，来自(zi)一种(zhong)内在的(de)力量(liang)。赵本山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶，心想：有(you)没(mei)有那么一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电(dian)视上的频(pin)道(dao)按(an)钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一(yi)个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一(yi)统(tong)，却(que)令(ling)精神(shen)十分集中。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看，之后就可(ke)以合(he)成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘算：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地(di)期待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等(deng)待了，在东门；在办公室(shi)；在策划会上――今(jin)天的等待最具(ju)体，我做(zuo)了最坏的打(da)算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要曾经拥有过，至(zhi)今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜(xi)，机(ji)房(fang)的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时(shi)，技术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意说出了三(san)个字(zi)，技(ji)术员(yuan)照办。周围(wei)没有任何人流露(lu)出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静地继续(xu)后(hou)面的(de)工作。只有在(zai)我(wo)的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕(pa)，没有任何名分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特约主持人，如果这样就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会，就意味着我只是在(zai)中央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品，接下来我就要打(da)道回府(fu)，而我的(de)努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一(yi)个起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当时我(wo)没有(you)任(ren)何正式手(shou)续，身份(fen)还是兰(lan)州的(de)军(jun1)人，高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地将我领进大(da)门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友(you)开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没有他们(men)，就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很多朋友，很多(duo)恩人，我是(shi)幸(xing)运的(de)。他(ta)们的出现(xian)给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今(jin)天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同(tong)事(shi)，常常(chang)可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们