我在屋子(zi)中的(de)一(yi)块空(kong)地上,冲着兰州(zhou)的方(fang)向双膝跪倒,给还(hai)没有(you)走远的母亲磕了一(yi)个(ge)头(tou),终(zhong)于不能自(zi)己,忽然号啕大哭。那(na)些(xie)天,我在安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉得(de)心里(li)特别不踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在北(bei)京的妻(qi)子打了电话(hua),一切(qie)都好,但是(shi)谭梅说话的口气变(bian)得支(zhi)支吾吾(wu)。我又给已经调回(hui)兰州工作的大(da)哥(ge)打(da)了(le)一个电(dian)话,大哥先是没接,又很快打了过来,听的出来(lai)大哥的声音(yin)显(xian)得有(you)点疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心(xin)中有(you)足够的威严,大(da)哥只(zhi)是淡淡地(di)说:你最近(jin)忙吗(ma)?不忙(mang)的话,就回来一趟(tang)吧……我(wo)再怎么(me)追(zhui)问(wen),大哥都是(shi)含糊地说:没事(shi),先忙(mang)工作,有(you)空就回来(lai)。放下电话,我心中(zhong)笼罩(zhao)一层不祥的(de)预(yu)感,但是我(wo)不(bu)敢沿着这个预感继续往下想……回到北京,谭梅和我的大侄子(zi)朱涛在机场(chang)接(jie)我,谭梅(mei)见了我,假(jia)装(zhuang)漫不经心地说:大哥说(shuo)没事就回去一趟。我指(zhi)了指(zhi)朱(zhu)涛(tao),问(wen)她:是让我一(yi)个人(ren)回,还是让(rang)咱仨一块?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨一块……在(zai)我们这样传统的大家(jia)庭中,我是(shi)幺(yao)子,谭梅是幺儿(er)媳,朱(zhu)涛是长孙,让(rang)我(wo)们(men)三人一块(kuai)回(hui)家,一定不是(shi)什么好事(shi)。我的心(xin)一下子提了起来。当时我们在(zai)机场就买(mai)好了第二天(tian)最早飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆安排了一(yi)下,第二天一早(zao)赶到(dao)了兰(lan)州。二(er)哥(ge)直接将我们(men)接到了(le)医院。我来到医(yi)院(yuan),看到病榻上的母(mu)亲,知道任何人都已(yi)回天无力(li)了。于是从下飞(fei)机(ji)开始,整整14天,这14天我寸(cun)步不离母亲(qin)的病床,没有回(hui)家,没(mei)有刷(shua)牙洗(xi)脸,每(mei)天在医(yi)院吃饭,睡在一张陪护用(yong)的(de)躺椅上。我拉着母亲的手,想着记(ji)忆中(zhong)那些支离破碎(sui)的(de)片(pian)段,有时觉(jiao)得回(hui)到了(le)童(tong)年,那时我(wo)得(de)阑(lan)尾炎天天上医院输(shu)液,母(mu)亲每天都花(hua)七分钱(qian)给我买一(yi)碗油(you)茶,她却从来(lai)舍(she)不得喝(he)一口,母亲说她不爱(ai)喝(he)。每(mei)次(ci)母(mu)亲(qin)稍(shao)一(yi)清醒叫我的时(shi)候,我都在身边,我希望听到妈妈说点(dian)什(shi)么,但是直到她(ta)离(li)开一直都是无(wu)人听懂的呓(yi)语(yu),我(wo)知道她真的要去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到了(le)台里的(de)通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一台晚会,台里领导当时并不(bu)知(zhi)道我母亲病(bing)危的事,再说(shuo)我逃跑了(le)半(ban)个(ge)月,已(yi)经无计(ji)可施(shi)。就在14日(ri)我(wo)收拾东西准备(bei)走(zou)的时候,我知道这是(shi)和(he)母亲(qin)真正的诀别。清晨醒(xing)来,天还没有亮(liang),医(yi)院非常安静,母亲躺在床上(shang),样子十分安详,我看(kan)四下(xia)无人(ren),扑通一下(xia)跪倒在(zai)母亲床前,重重地给(gei)娘磕了三个响头,心中(zhong)默念(nian)着:谢(xie)谢(xie)娘的养(yang)育之(zhi)恩!儿子走(zou)了(le),娘一路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别人,怕(pa)不吉利,母(mu)亲还在呢(ne)!那(na)一刻(ke)我真(zhen)正懂得了(le)什么是生(sheng)离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着一身的(de)疲惫回到北京。下午彩(cai)排,晚上直播,见我(wo)的人都(dou)问:这些天(tian)你跑哪(na)里去了,脸色铁青,瘦了一(yi)圈,额头(tou)上还(hai)一个(ge)大红(hong)包?回(hui)来(lai)后(hou),我的(de)情绪根本无法(fa)平静。一旦(dan)离开(kai)了兰(lan)州(zhou),无论家里出(chu)了什(shi)么事,大哥的电话(hua)中只有简单(dan)的几个字:挺好的,没有什么事(shi)情(qing),妈(ma)妈很平静。给二哥打,也是(shi)一样的(de)口气(qi);打(da)给(gei)大姐、二(er)姐(jie)、三姐、三哥,几乎是(shi)众口一(yi)词(ci)地(di)说没有(you)事情。然而(er)我(wo)知道,母(mu)亲其实每(mei)天都(dou)在(zai)生与死的(de)门(men)槛上徘徊,母亲(qin)舍不得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用最(zui)微弱(ruo)的(de)呼(hu)吸暗示身边的(de)儿(er)女,也让唯(wei)一不在她身(shen)边的小儿子放心。在(zai)北(bei)京的我,一直心(xin)烦意乱,我知道母亲(qin)的离开就(jiu)是(shi)一个时间问题。尽管母亲再也不能醒(xing)来(lai)清晰(xi)地(di)和我说话,但是我强烈(lie)地希(xi)望母(mu)亲(qin)一直活下去(qu),母亲活着,我就永远是有人疼爱的幺(yao)子(zi)。我尽力(li)安(an)排台里(li)的事情,希望将手头(tou)上的工作(zuo)赶紧做完,我希望母亲(qin)走的(de)时候(hou)我(wo)在(zai)身边,我希望我的心(xin)一(yi)直陪伴(ban)着母(mu)亲(qin)。两(liang)天后(hou)还有一台大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马上回家,我(wo)每(mei)天盘算着时间(jian),希望自(zi)己能赶上母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018