《国内自拍 第77页》

【国内自拍 第77页】

到(dao)中央电视台之前，我是(shi)兰州军(jun1)区战(zhan)斗(dou)歌舞团(tuan)的(de)相声演员，兼任团里(li)的节目主持人。当时主持人在(zai)舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼：报(bao)幕员。常年相(xiang)声的基本(ben)功，绕口令，贯口的功(gong)夫，使我当个报幕(mu)员还是(shi)游刃有(you)余。由(you)于我是(shi)部队老兵，形象还算一身正气，嗓音尚属(shu)浑厚，是八十年代(dai)比较标(biao)准的部队文艺工作者形(xing)象，所以在(zai)兰战稳步发展。当时在部(bu)队生活比较简(jian)单，有那种单(dan)纯的快乐(le)。我和谭(tan)梅也建(jian)立了(le)一个幸福的(de)小家，干(gan)柴细米，不(bu)漏的房屋，加上娇妻的陪伴，日子也(ye)还(hai)悠然自得。由于我和(he)谭(tan)梅都在部队文(wen)工(gong)团(tuan)工作，我们并没有(you)感受到过多的生(sheng)活压力，我有300元左右的工资，两个人加起来月收(shou)入(ru)有(you)500多(duo)元。那时我在兰(lan)州已小有名气，经常被(bei)邀(yao)请主(zhu)持(chi)一(yi)些社会活动(dong)，所以常有些(xie)外快补(bu)贴。团里(li)吃饭(fan)免(mian)费，给演员发饭票，吃不(bu)了(le)可(ke)以换成钱(qian)。那时(shi)，还(hai)不懂(dong)理(li)财，不像(xiang)现在的小两口，供房(fang)供车，还银行贷款。我(wo)们那时(shi)侯不用，再加(jia)上(shang)部队文艺(yi)工作者处处受到大家尊敬(jing)，所(suo)以(yi)对(dui)自家的小富(fu)即安，十(shi)分知足。在我(wo)生活的城(cheng)市(shi)，我拥有的一(yi)切(qie)比上不足(zu)、比下有余，不忙的(de)日子我就(jiu)骑着(zhe)我(wo)的摩托车，带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的滨河(he)路上兜风。其(qi)实，我是(shi)个(ge)野心不大的人(ren)，如(ru)果没(mei)有命运(yun)的垂青，机缘的巧合，我(wo)设想(xiang)自己的今(jin)天(tian)应(ying)该就是(shi)住在兰州一(yi)幢比较普通(tong)的居(ju)民楼(lou)中(zhong)，可能(neng)会有一个快上(shang)初(chu)中的孩子，没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车(che)或供着(zhe)一套(tao)新(xin)的(de)房子。其实想想，大多数人(ren)都(dou)这(zhe)样过(guo)着(zhe)恬静、淡(dan)然的(de)日子，至今我也不(bu)认为这(zhe)样的(de)人(ren)生(sheng)碌碌无为，只不(bu)过有些时候，人生(sheng)是可以在一个不经(jing)意(yi)的决定中改变。1989年的(de)元旦，甘肃(su)电视(shi)台(tai)筹备(bei)一台军民(min)双拥(yong)晚会，节目除本(ben)台(tai)主持人外，还要(yao)从部队(dui)文艺团体中挑(tiao)选一个(ge)主持人。说是(shi)主(zhu)持(chi)人，不(bu)过是报幕员(yuan)换(huan)个体(ti)面说法(fa)而(er)已。当时的甘肃电(dian)视台文艺部主任纪天智亲(qin)自为晚会挑人。于(yu)是，凡在部(bu)队文艺团体里的报(bao)幕(mu)员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时电视(shi)对于我来(lai)讲，与电(dian)视(shi)机基(ji)本上属于一(yi)个概念。至于电视(shi)节(jie)目(mu)制(zhi)作的过程，我和(he)为数众多的观众一样充满神秘和(he)好奇。到了电视台，一(yi)切都觉得(de)新(xin)鲜，也对那(na)些忙(mang)碌(lu)的编辑记者从(cong)心(xin)底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我(wo)聊了几句家(jia)常话，就(jiu)让我回去了(le)。当时(shi)觉(jiao)得电视台办事效率(lv)真高，来了就直奔(ben)主(zhu)题(ti)说事，说完就走人(ren)。那次(ci)对电视根本没来得及产生兴趣，权(quan)当是(shi)组织上交给(gei)的任(ren)务。唯一想到的是要真的上(shang)了电视，朋友们在家里就(jiu)能看见(jian)我，多有意思！但是，出(chu)门后回家(jia)，很快就把(ba)这件事情忘(wang)了，继续以往的生活。几天(tian)后，我因为(wei)感(gan)冒发(fa)烧(shao)，在家休(xiu)息(xi)。迷(mi)迷(mi)糊糊中接到(dao)兰战(zhan)领导的电话，通(tong)知我到电(dian)视(shi)台商量(liang)节目(mu)的事(shi)。浑身酸软的我只好(hao)带病前往，当时只有一个(ge)单(dan)纯(chun)的(de)想法：军人(ren)的天职就(jiu)是(shi)服从(cong)命令。到(dao)了电视台，我仍在药力作用下昏昏沉沉，隐约听(ting)见领导让我当这台晚会的主(zhu)持人，而且录制时间近(jin)在眼(yan)前。这(zhe)无(wu)疑(yi)是(shi)军令如山，没有后路可退。于是，我(wo)一口气(qi)打(da)了(le)八支柴胡(hu)，吃(chi)了一大把各种感(gan)冒退烧(shao)药，就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去了(le)录(lu)制晚(wan)会的礼堂。与导(dao)演交流了一阵之后，刹(sha)那间台(tai)上灯火通(tong)明，一股灯光热气扑面而来，对这(zhe)些我并不(bu)陌(mo)生，只(zhi)是觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光比平时亮许多。不(bu)知(zhi)道为什么，就在一瞬间，我忽然(ran)感(gan)到精神大振，病也好了，人也变得特别(bie)兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已(yi)，直到晚(wan)会录制(zhi)完(wan)毕，我一(yi)直(zhi)兴致昂然，这是我从来没(mei)有过的(de)感(gan)觉。现在(zai)我(wo)常和朋(peng)友开玩笑说(shuo)，要(yao)不是发烧烧糊涂(tu)了(le)，还真(zhen)干不了这行！那(na)次以后(hou)我才(cai)知道(dao)，一个(ge)两小时的(de)晚会，录制成电视得多(duo)出好几倍(bei)的时间。当(dang)时(shi)因为(wei)发烧迷糊，也忘记(ji)了(le)紧张，录制地点又在一个我熟(shu)悉的剧场(chang)，和平时演(yan)出并无大(da)异，只是(shi)多了很多摄像机，但是(shi)它们(men)离我(wo)很远，基本(ben)上(shang)与我(wo)不发生关(guan)系(xi)。于是，这第一次(ci)触电的(de)经历(li)在我看来也没有什么传奇，只(zhi)是带(dai)病坚持工作之类的表(biao)扬(yang)不绝(jue)于耳(er)。唯(wei)一留(liu)下(xia)的就(jiu)是(shi)那种(zhong)久(jiu)久不能平静的(de)兴奋。