《伊人理论永久》

【伊人理论永久】

扭(niu)头偷偷看(kan)着(zhe)亚宁，那浑身(shen)的(de)青春(chun)气息(xi)，一脸的阳光灿烂，怎么都觉(jiao)得自己(ji)有(you)点装嫩。1996年3月8日，国际(ji)劳动妇女节(jie)。我正式带(dai)着办理(li)好(hao)的一切(qie)手续到(dao)中央(yang)电视台报(bao)到，最后一次用证件换得了进门条，跑了一圈办(ban)理手续，终于看(kan)着自己的(de)一寸(cun)照片和(he)一张出入证被过(guo)塑(su)压(ya)膜(mo)，上(shang)面铅印着：文艺(yi)中心，朱军，还发了一条链子(zi)，我忙不迭(die)地(di)将出入(ru)证(zheng)挂在脖子上(shang)，比(bi)带上(shang)钻(zuan)石还美。办好了证，我故意找个理由，出(chu)去办事，神气(qi)活现地挂(gua)着(zhe)证件从东门出从东门进，每次(ci)看见武警(jing)战(zhan)士爽快(kuai)的放(fang)行(hang)手(shou)势，我都有(you)一种得逞的快感。就这样，来来回回，当天进出东门12次。那(na)个时候(hou)脖子上老(lao)挂着证，就像大学一(yi)年级的新生老爱(ai)戴(dai)校(xiao)徽似的。报(bao)到(dao)的当(dang)天下(xia)午，我带着一(yi)大堆证件，来到北(bei)京市西城区月(yue)坛派(pai)出所，正式办理户(hu)籍手续(xu)。从(cong)那天起(qi)，我(wo)竟然成了北(bei)京(jing)市(shi)的(de)正(zheng)式市民。来不及感慨，来不及享(xiang)受成功和胜(sheng)利(li)的甜美，新的压(ya)力(li)接踵而至。1996年底，中央电视(shi)台(tai)第三套(tao)节目正(zheng)式(shi)开播。文艺中心成立了(le)戏曲音乐(le)部，我同(tong)时(shi)担任《东西南北中》和《中(zhong)国(guo)音乐(le)电视》的(de)主持人。时间(jian)一久，做节(jie)目的状态(tai)就有了一种(zhong)惯性(xing)，我有时(shi)会忽然想起老李(li)说(shuo)的(de)那(na)句(ju)刺(ci)耳(er)的话(hua)：您差远了！心里竟一阵阵地发(fa)慌！还没(mei)有调进中央台的(de)时候，有一(yi)天(tian)，老(lao)孟要我看(kan)北京电视台一档(dang)青年(nian)节目《我(wo)们(men)》，主持(chi)人叫亚宁(ning)，英俊年轻，他后(hou)来与《同一首歌(ge)》一(yi)起红(hong)遍大(da)江南北(bei)。亚宁(ning)青春(chun)鲜活，有天(tian)赋的明星气(qi)质(zhi)，符合年(nian)轻人审美选择，很快就(jiu)被(bei)老孟请来(lai)实习(xi)。让我惊讶的是(shi)，这个小伙子竟(jing)然是学医的(de)，毕业之后不务正业选择(ze)了做主持(chi)人，而且迅(xun)速被众多(duo)青年观众追崇，让我心生一种羡慕(mu)。亚宁(ning)很快就(jiu)成了我的同(tong)事，我(wo)们(men)同一批(pi)进台，一直都(dou)在戏曲音乐(le)部工作。现(xian)在他离(li)开了主持人岗(gang)位寻(xun)找自(zi)己另外的(de)发(fa)展方向。亚(ya)宁的出(chu)现给了(le)我(wo)一(yi)种无形的压力(li)，我(wo)清(qing)楚地感到亚宁(ning)先天(tian)优势凸现(xian)了我的先天不(bu)足。有一回，我(wo)们(men)要把《东(dong)西南(nan)北(bei)中》已经(jing)家(jia)喻(yu)户晓的主(zhu)题歌拍(pai)成(cheng)MTV。MTV当(dang)时(shi)是(shi)一个很(hen)时尚的概念。经过策划(hua)导演的周密(mi)计划，由当时《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》的全部主持(chi)人，我、许(xu)戈辉(hui)、亚宁、袁鸣一(yi)起参加拍摄。MTV的创意是，几个年轻(qing)人坐(zuo)着敞篷车(che)，行(hang)驶在一(yi)条(tiao)宽(kuan)阔的高速公路(lu)上(shang)，大(da)家在(zai)车上，向周围热情招手，跳起来够树上(shang)的叶子，欢声(sheng)笑语(yu)，活(huo)蹦乱(luan)跳(tiao)，到了风景优美的地方更是(shi)青春四溢。在拍摄的过程中，我慢慢感觉(jiao)到越来(lai)越别(bie)扭(niu)，越来越心虚，30多岁(sui)的(de)人了，主持节目时(shi)总(zong)是西服革履(lv)，给人一种持重(chong)的(de)感觉。现在穿(chuan)上(shang)便装，欢(huan)蹦乱跳，跳得没(mei)人家高，笑(xiao)得没人家(jia)自然，尽管还依旧是一(yi)张年轻的(de)脸，但是(shi)扭头偷偷看(kan)看亚宁，那浑身的青春气息，一脸的阳(yang)光(guang)灿(can)烂，怎么看都觉得(de)自己有点装嫩(nen)。其实(shi)在我(wo)内心深处，早已潜藏着(zhe)危机：毕竟我不(bu)是20出头的小年轻了(le)，以前经历的沧桑清晰地(di)挂在了眉(mei)宇之(zhi)间，再浓重的(de)粉(fen)底(di)、再高明的(de)化妆(zhuang)都掩(yan)盖(gai)不住了。拍出来(lai)的效果也(ye)如(ru)我所料，无论(lun)从哪个角(jiao)度(du)看，都显得青(qing)春已去，尽管在(zai)导演精心拍(pai)摄(she)处理下，我还差(cha)强人意地过(guo)了关，但是自(zi)己的问(wen)题(ti)自己心知肚明。MTV播出后，观众(zhong)尽管非常喜欢，但是给大(da)家留(liu)下深刻印(yin)象的是亚宁的青(qing)春自(zi)然，很少有(you)人提及(ji)朱军(jun1)。这次(ci)的刺激非同小(xiao)可，让我着(zhe)实实有了(le)危(wei)机感(gan)。我想到了一个更加重要的(de)问(wen)题：一(yi)个(ge)主持人，究竟应该怎么定位，尤其(qi)是一个已经不能算(suan)年(nian)轻的主持人――这个MTV几乎每期节目都(dou)会插(cha)播一(yi)遍，而每(mei)插播一遍我就受一遍刺激，毕(bi)竟我的目标(biao)不是一(yi)张中(zhong)央电视台(tai)的进(jin)门(men)条(tiao)。进来干(gan)什(shi)么(me)？这里是人才济济的地方(fang)，谁(shui)又能知道等候在(zai)东门的年轻人不(bu)是虎视眈眈的青(qing)年才俊？不(bu)是台前幕后闪烁的(de)新星？人生的(de)又一(yi)道关卡悄悄横在了(le)我的面前，我(wo)开始了(le)新(xin)一轮(lun)的忧虑(lv)。我已经不年轻(qing)了，在自然规律(lv)面前，我可能彻底(di)地无能为力。就像烧开一壶水，从0度到(dao)80度可(ke)以(yi)很快，但是要想再升(sheng)高(gao)20度，沸(fei)腾起来，却需要更多的能量，我(wo)不知道(dao)怎(zen)样、从哪(na)里(li)汲取这样的能(neng)量(liang)？